Una vez alcanzada la cima de la Novena, Beethoven abandona el mundo exterior. Esta charla aborda el giro radical hacia sus últimos Cuartetos de cuerda (del núm. 12 al núm. 16, incluida la Grosse Fuge). El laboratorio ya no busca proclamar ni construir “monumentos”, pero tampoco llega nunca a cerrarse del todo. En estos experimentos finales del Laboratorio Beethoven, unos vieron “horrores” (Spohr); otros, la “contemporaneidad” más pura y eterna (Stravinsky); algunos, la mayor “melancolía” (Wagner); y otros, una “imposibilidad” (¿qué queda por escribir?, dijo Schubert). Un crítico amable parece haber escrito: «Sabemos que hay algo ahí, pero no sabemos qué es». Averigüémoslo.