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AMB MOLTA DELICADESA  AMB MOLTA DELICADESA  
I AMB TOTA LA FORÇAI AMB TOTA LA FORÇA

Manuel Forcano & Maria Callís Manuel Forcano & Maria Callís 
Directors del Festival Barcelona PoesiaDirectors del Festival Barcelona Poesia

Aquest 2025 ha nascut estenent, fent més complex i embullat, 
si es pot, el llast de l’any anterior: les guerres, les injustícies i les 
falses il·lusions campen senyores per un món que arracona la 
bellesa, burocratitza el saber i embruta la possibilitat. Enmig 
d’aquest panorama, que de vegades ens fa acotar el cap, el 
Festival Internacional de Poesia obre, amb molta delicadesa i 
alhora amb tota la força, una petita finestra perquè corri la brisa 
del vers i ens refresqui la cara.
No som en una edició qualsevol de la Nit del Palau: enguany 
arribem a la que fa quaranta. Quaranta anys que, cada maig, per 
un vespre, els versos s’apoderen d’aquest temple de la música 
—una art que li és germana— com un gest de delicada insurrecció, 
com qui branda pels carrers una bandera: pareu el brogit, feu 
lloc a la petita revolta del poema que arriba, us mira a la cara i us 
qüestiona l’arrel. Com qui, enmig d’una Rambla que cada cop té 
més pressa i menys flors i cada cop és menys nostra, arranca de 
cop a fer bombolles de sabó: mireu la bellesa com fuig, extasieu-
vos amb el que és només perquè és bell. Atureu-vos. 
En aquesta importantíssima XL edició del Festival Internacional 
de Poesia, arriben al Palau de la Música poetes vinguts d’arreu 
del món i dels quatre cantons del vers: tindrem el georgià Shota 
Iatashvili, que amb versos irònics fa palanca a la cruesa del món; 
la gallega Lupe Gómez, un pèndol entre la delicadesa i l’estrip; 
l’hongarès Márton Simon, de vers enfangat i cadència melòdica; 
la valenciana Berta García Faet, amb una lírica juganera que ara 
es planta de ple en el bullici d’avui, ara remunta plaent cap al 
segle XIII; la romanesa Ana Blandiana, gran veu poètica contra 
l’autoritarisme, sigui del color que sigui; el català Adrià Targa, 
que no exagerem si qualifiquem de poeta de l’any de la nostra 
literatura, i, per cloure, la canadenca Anne Carson, una de les veus 
més interessants, riques, encertades i profundes de la poesia 
actual a escala mundial. Relligarà l’acte l’elegància electrònica, 
clàssica, actualíssima i profundament antiga de la compositora 
Clara Aguilar, que ens donarà la mà per passejar-nos per paisatges 
sonors remots. 
Per un vespre, només. Com una bombolla de sabó, només. Com la 
bellesa que fuig; com un vers que es detura a l’altura dels ulls i us 
mira molt fondo; com una brisa que obre, silenciosa, una finestra. 
Amb molta delicadesa i amb tota la força: la Nit del Palau, tota per 
a vosaltres. Atureu-vos.

P R E À M B U LP R E À M B U L
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SHOTA  IATASHVILISHOTA  IATASHVILI
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(Tbilisi, Geòrgia, 1966)(Tbilisi, Geòrgia, 1966)

Poeta, escriptor de ficció, traductor i crític 
literari. Actualment és l’editor en cap 
de la revista literària Akhali Saunje, del 
Centre Nacional del Llibre de Geòrgia, i 
també dirigeix el programa Biblioteca de 
l’emissora Radio Liberty.

Comença la carrera poètica el 1993, i 
fins al moment ha publicat vuit llibres de 
poemes i tres reculls de contes. El 2007 
i el 2011 va ser guardonat amb el premi 
Saba, i els anys 2020 i 2022 va guanyar 
el premi Litera, el més prestigiós de les 
lletres georgianes. 

El 2009 va rebre el Premi Internacional de 
Poesia Kievskie Lavri d’Ucraïna, i el 2018, 
els premis Klemens Janicki de Polònia i 
Vilenica Crystal Award d’Eslovènia. Les 
seves obres han estat traduïdes a una 
vintena d’idiomes. 

Traducció de Lana Kalandia, Rodolfo 
Häsler i Maria-Arboç Terrades
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მინიბასში რომ ჩაგვსვეს,
ფრანგ და ამერიკელ პოეტს შუა მოვხვდი.
პატარა ლიტერატურა ორ დიდ ლიტერატურას შორის.
მათ ერთმანეთს გადახედეს და
მე დამიწყეს კითხვების დასმა.
ალბათ იმიტომ, რომ ერთმანეთის შესახებ ბევრი იცოდნენ,
ჩემზე კი არაფერი გაეგონათ.
მეც რაც შემეძლო, ვპასუხობდი.
თითქოს სიამაყეც ვიგრძენი იმისგან,
ყურადღების ცენტრში რომ ვიმყოფებოდი.
ხანდახან კარგია, როცა შენს შესახებ
არაფერი იციან.
თუმცა, როცა დავემშვიდობე დიდ ლიტერატურებს, დავფიქრდი:
იქნებ მათ შუა რომ ჩავეჭეჭყე,
მხოლოდ იმიტომ გამიყადრეს თავი და
თავაზიანობა გამოიჩინეს?
თუ იგრძნეს,
რომ პატარა კი ვარ, მაგრამ არავის ჩამოვუვარდები?
მერე ხორვატული პოეზია გამახსენდა,
წინ რომ იჯდა მთვრალი
და თავისთვის რაღაცას არხეინად ღიღინებდა.
და ესტონური პოეზია, უკანა სკამზე
თავისთვის მიკუჭული.
ტაქსია რა! ხან სად მოხვდები, ხან სად!
და გინდ დიდი იყოს და გინდ პატარა,
ერთი ადგილი აქვს გამოყოფილი
ყველა ლიტერატურას იქ!
ეგაა მთავარი სიმართლე -
დავასკვენი.
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Quan vam ser dalt del minibús 
em vaig trobar entre el poeta francès i l’americà. 
Una literatura petita entre dues de grans. 
Es van mirar entre ells 
i van començar a fer-me preguntes. 
Potser és que sabien moltes coses l’un de l’altre 
però no sabien res de mi. 
Vaig respondre com vaig poder. 
Gairebé estava orgullós 
de ser el centre d’atenció. 
Però a l’acomiadar-me de les dues grans literatures vaig pensar: 
¿que potser m’hi he ficat al mig 
i perxò m’han escoltat 
i han estat amables? 
¿O potser han pensat 
que era petit, però no pitjor que els altres? 
Després vaig recordar la poesia croata, 
que seia al davant tota borratxa 
i cantussejava alguna cosa entre dents. 
I la poesia estoniana, encongida al seient del darrere. 
És com un taxi! Pots acabar a qualsevol banda! 
I, siguin grans o petites, 
totes les literatures hi tenen el seu lloc. 
Això és una gran veritat, 
vaig concloure.  
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ᲐᲜᲢᲘᲡᲐᲛᲝᲢᲘᲕᲐᲪᲘᲝ ᲬᲔᲠᲘᲚᲘ ᲐᲜᲢᲘᲡᲐᲛᲝᲢᲘᲕᲐᲪᲘᲝ ᲬᲔᲠᲘᲚᲘ 

ხიდის მოაჯირზე რომ შევდგები მდინარე დაშრება 
ღრმად რომ შევცურავ ზღვაში წყალი გაიპობა 
კარნიზზე რომ დავეკიდები თოკი გაწყდება 
წამალს რომ ჩავიყრი პირში დარიშხანი გატკბილდება
გაზქურაში თავს რომ შევყოფ „გაზპრომი“ გაზს გათიშავს 
სახურავიდან რომ გადმოვხტები ზურგსუკან მოულოდნელად პარაშუტი გაიშლება
საფეთქელზე პისტოლეტს რომ მივიდებ ტყვია გაიჭედება
ვენების გადაჭრას რომ დავიწყებ სამართებელი დაბლაგვდება
ხოლო რელსებზე რომ დავწვები
მეისრე მატარებელს სხვა ლიანდაგზე გადაიყვანს

აი ასეთი უიღბლო ვარ
ამიტომ მიმიღეთ სამსახურში 
ბატონო დირექტორო
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CARTA D’ANTIMOTIVACIÓCARTA D’ANTIMOTIVACIÓ

Quan m’enfili a la barana del pont s’eixugarà el riu. 
Quan nedi mar endins s’obriran les aigües. 
Quan em pengi del sostre es trencarà la corda. 
Quan em posi la pastilla a la boca s’endolcirà l’arsènic. 
Quan posi el cap al forn Gazprom tallarà el gas. 
Quan salti de la teulada se m’obrirà un paracaigudes a l’esquena. 
Quan em posi la pistola a la templa s’encallarà la bala. 
Quan comenci a tallar-me les venes s’esmussarà la navalla. 
I quan m’estiri sobre la via del tren el guardaagulles desviarà el comboi.

Soc així de desgraciat: 
doni’m la feina, sisplau, 
senyor director.
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ოცდათორმეტი წლის ასაკში, სწორედ ახლა,
დღეს რომ გამეგო პირველად რომ მოკვდავია ადამიანი,
ნეტა როგორ დავინახავდი
ჩემი სახლის და ქალაქის შეჩვეულ ნივთებს:
მაჯის საათს,
თეფშებს,
აფიშებს,
გარდაცვლილი წინაპრების გადიდებულ ფოტოსურათებს,
ბავშვის მანეჟს,
ლაბადებს და ფეხსაცმელებს,
და ქუჩაში ავტომობილებს.

ოცდათორმეტი წლის ასაკში,
გაცვენილი თმებითა და სუსტი თირკმლებით
პირველად რომ გამეგონა
სიტყვა „სიკვდილი“,
დედა, და, ცოლი, ბავშვი, ხალხი ქუჩაში და
მეგობრები, ნაცნობები, თანამშრომლები
ნეტა როგორ შეიცვლიდნენ კანის ფერს და
მათი მზერა, მანერები და ლაპარაკი
ჩემს გულს როგორ გაეყრებოდა.

ავიტანდი?
ვერ ავიტანდი?

ოცდათორმეტი წლის ასაკში,
სწორედ ახლა, ამწუთას რომ
პირველად ეთქვა ვიღაცას რომ
სუყველანი უნდა მოვკვდეთ ადრე თუ გვიან,
რა მოხდებოდა ამ ჩემს სულში,
ჩემს თვალებში,
თითისწვერებში -
ნეტა როგორ დავეყრდნობოდი ამის მერე
საწერ მაგიდას,
ნეტა როგორ გავაბოლებდი სიგარეტს და
ნეტა როგორ დავდგებოდი საბანაოდ ცხელი შხაპის ქვეშ -
ანდა როგორ შევახებდი ჩემს შვილს ხელს და გავიღიმებდი,
ანდა როგორ დავითვლიდი ხელფასამდე შემორჩენილ ფულს,
ანდა როგორ ვიცეკვებდი,
ანდა როგორ ვიკოცნავებდი,
ანდა როგორ,
ო, ვიცოდე ნეტა როგორ
ავაღერდი მაღლა თავს და
მზეს ზენიტში დავინახავდი...
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A trenta-dos anys, ara mateix, avui, 
si descobrís per primer cop que l’ésser humà és mortal, 
em pregunto com veuria 
les coses de cada dia a casa i al carrer: 
el rellotge de mà, 
els plats, 
els cartells, 
les fotos ampliades dels avantpassats, 
el bressol, 
les gavardines i sabates, 
els cotxes sobre l’asfalt.

A trenta-dos anys, 
ara que em cauen els cabells i els ronyons em fan la guitza, 
si sentia per primer cop 
la paraula mort, 
mare, germana, dona, fill, passants 
i amics, coneguts i companys, 
em pregunto com canviarien de color de pell, 
com les seves maneres, paraules i mirades 
em fugirien del cor.

¿Podria suportar-ho? 
¿O no podria?

A trenta-dos anys, 
ara mateix, en aquest precís instant, 
si algú em deia per primer cop 
que tard o d’hora tots hem de morir, 
¿què em passaria a l’ànima i als ulls, 
a les puntes dels dits? 
Com em recolzaria a l’escriptori, 
com m’encendria el cigarret, 
com m’estaria a la dutxa sota l’aigua calenta, 
com li agafaria la mà al meu fill i somriuria, 
o com faria els números del mes, 
com ballaria, 
com faria petons, 
com— 
oh si sabés com alçaria el cap al cel 
per veure el sol al seu zenit.



1414

ᲓᲔᲙᲚᲐᲛᲐᲪᲘᲐ ᲛᲘᲦᲛᲘᲔᲠᲘᲡᲗᲕᲘᲡᲓᲔᲙᲚᲐᲛᲐᲪᲘᲐ ᲛᲘᲦᲛᲘᲔᲠᲘᲡᲗᲕᲘᲡ

მხოლოდ მოხუცი ქალები ისხდნენ ლექსის კითხვაზე.
მათ წინაშე რაღაცნაირად სევდიანი იყო გამოსვლა.
პოეტს ხომ მუდამ ურჩევნია, 
ახალგაზრდები როცა უსმენენ.
და ვითომ რატომ?
ახალგაზრდას უკეთ ესმის პოეზიისა?
არა, ალბათ მას, სცენაზე მდგარს, 
გულუბრყვილოდ უხარია,
ლამაზი, ქორფა სხეული როცა
ითვისებს ხოლმე მის ნაჯახირევს.
შეიძლება იმედი აქვს, რომ
ახალგაზრდებმა თუ მოუსმინეს, 
შეიგრძნეს და დაიმახსოვრეს,
უფრო მეტხანს გაძლებს მისი საწყალი ლექსი 
ცოდვილ მიწაზე.
არადა იქნებ პირიქითა სჯობს?
უკეთესია, რაც უფრო მალე წავა იმქვეყნად, 
ის, ვინც ჩვენს ლექსს ყური დაუგდო?
რაც მალე წავა, 
ხომ უფრო დროზე მიიტანს სათქმელს იმ სამყაროში,
რის შეცნობასაც
ამ სტრიქონების წერით ვცდილობდით.
და რომ მიიტანს,
მერე კიდეც გადამოწმდება.
რა ჯობია,
ჩვენმა ფიქრებმა აქ, მიწაზე იხოხიალონ,
თუ ზეცაში გაიარონ ბოლო კონტროლი?

* * *

დამთავრდა კითხვა.
კიბესთან ვდგავარ, ვეწევი ჩემთვის.
ხელჯოხიანი ერთი ქალი,
ჩემს საღამოს რომ ესწრებოდა,
ჩემს მთარგმნელს და კიდევ ერთ კაცს
გაჭირვებით დაბლა ჩამოჰყავთ.
შავი სათვალე უკეთია, 
მგონი თვალშიც ვერ იხედება.
მერე მეორე ქალიც გამოჩნდა.
ასეთივე ხელჯოხიანი.
მასაც ორნი დაეხმარნენ,
მიიყვანეს მანქანასთან,
ფრთხილად ჩასვეს,
მოწიწებით დაემშვიდობნენ.
ალცჰეიმერი თუ არა სჭირთ,
იმედია, რომელიმე მალე აიტანს
ჩემს ნაფიქრს ცაში...

* * *
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DECLAMACIÓ PEL MÉS ENLLÀDECLAMACIÓ PEL MÉS ENLLÀ

Al recital només hi havia velletes. 
I era trist, segons com, actuar davant seu. 
Un poeta sempre prefereix  
que l’escoltin els joves. 
¿I això per què? 
¿És que els joves entenen millor la poesia? 
No: potser és que des de l’escenari 
l’alegra ingènuament 
que un cos bonic i àgil 
digereixi el fruit del seu patiment. 
Potser té l’esperança 
que si els joves l’escolten, 
el viuen i el recorden, 
el seu pobre poema durarà 
més temps sobre la terra pecadora. 
Però potser seria millor a l’inrevés. 
Potser és millor que qui escolti el poema 
se’n vagi abans a l’altre món. 
Com més aviat se n’hi vagi 
més aviat arribaran els nostres versos a aquell món 
que intentàvem conèixer a través d’ells. 
I quan hi arribin 
allà els revisaran. 
¿Què és millor, 
que els pensaments s’arrosseguin per aquesta terra 
o que passin l’últim control al cel?

* * *

S’acaba el recital. 
Em quedo a les escales, fumant entotsolat. 
A una dona amb bastó 
que surt del recital 
l’ajuden a baixar esforçadament 
el meu traductor i un altre home. 
Porta ulleres fosques, 
deu ser que no hi veu bé. 
I ara apareix una altra dona. 
També porta bastó. 
L’ajuden els mateixos, com abans. 
I les porten al cotxe, 
fan que hi entrin amb cura, 
diuen adeu amb molta educació. 
Si no tenen Alzheimer 
espero que aviat alguna d’elles porti 
els meus pensaments al cel…

* * *
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გამიხარდა რაღაცნაირად.
თან ცოტა დავფრთხი.
ამოვიღე ამონაბეჭდი ფურცლები და
ცოტა ხნის წინ წაკითხული სტრიქონები
კიდევ ერთხელ გადავამოწმე...
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Em vaig notar estranyament content 
i una mica espantat. 
Vaig treure els fulls impresos 
i vaig repassar els versos que acabava de llegir.
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მიწას ვთხრიდი და
ცას რას ერჩიო - მისაყვედურეს.
ცაში ავიჭერი და
როდემდე უნდა ჩიჩქნო მიწაო - შემარცხვინეს.
ჩრდილოეთით წავედი და —
დავიხუთე.
სამხრეთით წავედი და —
გავიყინე.
დასავლეთით წავედი და —
ჩალმიანებს გადავეყარე.
აღმოსავლეთით წავედი და —
დემოკრატია დამხვდა.
ფეხი არ მოვიცვალე და —
რით ვერ დაეტიე შენს ადგილასო — დამიტატანეს.
შევიყვარე და —
შემიძულეს.
შევიძულე და —
შემიყვარეს.

დალაგდა ყველაფერი.
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Cavava la terra 
i van córrer a retreure-m’ho: 
deixa el cel en pau. 
Vaig pujar al cel i van mirar d’avergonyir-me: 
fins quan cavaràs la terra, tu. 
Vaig anar al nord 
—quin fart de suar. 
Vaig anar al sud 
—em vaig quedar glaçat. 
Vaig anar a l’oest 
i hi vaig trobar uns homes amb turbants. 
Vaig anar a l’est 
i hi vaig trobar la democràcia. 
Em vaig quedar ben quiet 
i em van renyar: per què no et mous de lloc. 
Vaig estimar 
i em van odiar. 
Vaig odiar  
i em van estimar.

Així es va arreglar tot.
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XX ᲡᲐᲣᲙᲣᲜᲘᲡ ᲓᲐᲡᲐᲡᲠᲣᲚᲘᲡ ᲞᲝᲔᲢᲘXX ᲡᲐᲣᲙᲣᲜᲘᲡ ᲓᲐᲡᲐᲡᲠᲣᲚᲘᲡ ᲞᲝᲔᲢᲘ

აი, შეხედეთ, მოდის ისიც,
XX საუკუნის დასასრულის პოეტი.
მას ხელიდან გააგდებინეს ყვავილების თაიგულები და ვარსკვლავები,
ხოლო პირიდან ამოაგლიჯეს
სიყვარული, ერთგულება, მშვენიერება, სილამაზე
და მსგავსი კოხტაპრუწა სიტყვები.
აი, შეხედეთ, მოდის ისიც,
აცვია ჯინსები, ხელში უჭირავს ცარიელი ბოთლებით სავსე ჩანთა და
მინის ტარის მიმღები პუნქტისაკენ მიემართება.
მას აქვს პესიმიზმით გამოტენილი თავი და ცარიელი ჯიბეები.
მას გული ერევა რითმიანი ლექსებისა და
პოლიტიკური სტატიების კითხვისას.
მან იცის, რომ საუკუნის უზარმაზარი საავადმყოფოს
რეანიმაციულ განყოფილებაში აგდია პოეზია და ის და მისთანანი
სასოწარკვეთით ლამობენ კლინიკური სიკვდილიდან მის გამოყვანას.
ის და მისთანანი - XX საუკუნის დასასრულის პოეზიის კლოუნები.
ცირკი მოკვდა! მოკვდება პოეზიაც! -
ხარხარებენ მილიონიანი ქალქები თავიანთი მყრალი ხახებით.
და ისიც, ამ ხახაში ჩავარდნილი, მილასლასებს მის ენაზე - ქუჩაზე 
და აკვირდება საგნებს,
რომლებიც ხელში შეაჩეჩეს ვარსკვლავების და ვარდების ნაცვლად:
ტრამვაი, ასფალტი, კანალიზაცია, ბენზინი,
ერთჯერადი შპრიცი, ტრანსფორმატორი...
აი, ამ სიტყვების ხარახურისგან უნდა ააწყოს
„კონსტრუქტორი“ პოეზიისა.
XX საკუნის დასასრული... — ძნელია დაიბადო სუფთა ჰაერზე,
ძნელია დაიბადო სიყვარულის ნიადაგზე მომხდარი
სქესობრივი აქტის შედეგად,
ძნელია დაიბადო საკეისრო კვეთის გარეშე,
ძნელია დაიბადო და სიცოცხლე არ დაგაყვედრონ,
ძნელია დაიბადო პოეტად და არ გიწოდონ ტაკიმასხარა,
ძნელია დაიბადო XX საუკუნის მეორე ნახევარში,
ძნელია დაიბადო...
და ისიც დაიბადა გაჭირვებით, კონვულსიებში,
დაიბადა პოეტი-ჯამბაზი,
ტვინში ჩააყარეს ახლადგამოჩარხული სიტყვების ჯართი,
რათა ოკრობოკრო სტრიქონებად გადაადნოს და
მერე მასზე, როგორც ბეწვის ხიდზე, ისე გაიაროს.
და აი, მიქანაობს ისიც მინის ტარის მიმღები პუნქტისაკენ,
ის, XX საუკუნის დასასრულის პესიმიზმით გამოტენილი პოეტი,
და ხელში ჩანთა უჭირავს, ცარიელი ბოთლებით სავსე...
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EL POETA DE FINALS DEL SEGLE XXEL POETA DE FINALS DEL SEGLE XX

Aquí el teniu, mireu, per allà arriba 
el poeta de finals del segle xx. 
Van fer-li llençar els rams de flors i les estrelles, 
li van arrencar de la boca 
l’amor, la fidelitat, la bellesa 
i grans paraules per l’estil. 
Mireu, sí, és ell que arriba 
amb els texans i una bossa a la mà amb ampolles buides: 
va cap al punt de reciclatge. 
Té el cap farcit de pessimisme i les butxaques buides. 
Li regiren l’estómac els versos rimats 
i els articles sobre política. 
Sap que la poesia jeu a l’enorme hospital del segle, 
a la unitat de cures intensives, i que ell i els seus 
intenten salvar-la desesperadament d’una mort clínica. 
Ell i els seus: els bufons de finals del xx. 
El circ ha mort! Morirà també la poesia. 
Es pixen de riure les ciutats milionàries de boques putrefactes. 
I ell, ficat en aquesta boca, camina exhaust sobre la llengua, 
al carrer, mirant les coses 
que li van encolomar a canvi d’estrelles i roses: 
el tramvia, l’asfalt, les clavegueres, 
la gasolina, les xeringues, el transformador… 
Amb aquestes restes ha de treballar 
el Constructor de poesia. 
Finals del segle xx… És difícil néixer en l’aire pur, 
és difícil néixer fruit d’un acte sexual amorós, 
és difícil néixer sense cesària, 
és difícil néixer i que no t’ho retreguin, 
és difícil néixer poeta i que no et diguin bufó, 
és difícil néixer a la segona meitat del xx, 
és difícil néixer… 
I ell va néixer difícilment, entre convulsions, 
va néixer poeta-bufó, 
i li van entaforar al caparró la ferralla dels neologismes, 
per desfer els seus versos corbs 
i passar-hi per sobre com per un pont penjant. 
I aquí el teniu, tentinejant cap al contenidor de reciclatge, 
ell, el poeta del pessimisme de finals del xx, 
amb una bossa a la mà plena d’ampolles buides…
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ᲞᲝᲔᲖᲘᲘᲡ ᲑᲝᲚᲝᲞᲝᲔᲖᲘᲘᲡ ᲑᲝᲚᲝ

სიტყვებმა ძალიან იმატა.
ეს იმიტომ, რომ ძალიან იმატა ყოფითმა ნივთებმა,
სამეცნიერო-ტექნიკურმა ტერმინოლოგიამ,
ყველაფრის აღწერისა და დაფიქსირების მოთხოვნილებამ...
ისინი იბადებიან ერთ ენაში
და მერე იწყებენ მოუსვენარ მოძრაობას -
გაუჩერებლად გადადიან სხვა ენებში.
ახალი სიტყვები ძირითადად უხეშია.
ისინი ძველ, რბილ და ნაზ სიტყვებს ეჯახებიან.
ადრე ეს საინტერესო ეფექტს ქმნიდა.
ამ ავარიებისაგან კარგ პოეტებს შთამბეჭდავი ლექსები გამოჰყავდათ.
მაგრამ თანდათან კრიტიკულ ზღვარს მიაღწიეს.
ავარიების ინტენსივობა უკვე ანგრევს პოეზიას.
მარტო ძველი სიტყვებით წერა სამარცხვინო და სასაცილოა.
მარტო ახალი სიტყვებით - შეუძლებელი.
ანუ საჭიროა ორივეთი ერთდროულად მოქმედება.
აუცილებელია, ახალი და უხეში დააჯახო ძველს და სათუთს.
თანაც ხშირად.
რომც არ გინდოდეს,
ეს ახალი აგრესიულია
და ცოტასაც თუ შეუშვებ ლექსში,
მთელ ნაკადს წამოიყოლებს.
ისინი უკვე ერთმანეთსაც ეჯახებიან სასტიკად.
უხდება ეს პოეზიას, განა არ უხდება,
მაგრამ კატასტროფულია უკვე ეს ყველაფერი.
უმაღლესი ოსტატობაც კი ვეღარ ჰყოფნით პოეტებს,
რომ ამ ავარიულობისგან სწორი ესთეტიკა შექმნან.
კარგი პოეტებიც კი თანდათან
სიტყვების არასწორი მართვის გამო დაიღუპებიან.
ლექსები კი ერთმანეთზე მილეწილი სიტყვების გორებად იქცევა.
და ეს იქნება პოეზიის ბოლო.
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LA FI DE LA POESIALA FI DE LA POESIA

Les paraules han augmentat excessivament. 
Perquè els objectes quotidians han augmentat excessivament. 
La terminologia cientificotècnica, la necessitat 
de descriure-ho i fixar-ho tot... 
Neixen en una llengua 
i, inquietes, comencen a moure’s: 
passen sense parar a llengües noves. 
Les paraules noves, que són brusques, 
xoquen amb les velles, tendres i delicades. 
Abans el xoc creava un efecte interessant. 
D’aquests xocs els grans poetes en feien poemes impressionants. 
Però de mica en mica hem arribat a un punt crític: 
ara la intensitat dels xocs destrueix la poesia. 
Escriure amb paraules velles és ridícul i patètic. 
Escriure amb les noves, impossible. 
Cal fer-ne servir de totes dues menes. 
Cal fer xocar el que és nou i tosc amb el que és vell i delicat. 
I cal fer-ho sovint. 
Ni que no vulguis, 
lo nou és agressiu 
i si deixes que entri tot just un dit en el poema 
n’arrossega tot el flux. 
Els mots xoquen entre ells amb violència. 
I això li prova, a la poesia, esclar que sí, 
però tot és un desastre. 
Ni l’ofici més refinat no és suficient perquè els poetes 
creïn del caos una estètica com cal. 
I els bons poetes aniran morint de mica en mica 
perquè no saben menar les paraules. 
I els poemes es convertiran en munts de paraules esventrades. 
I serà la fi de la poesia.
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ᲤᲔᲮᲑᲣᲠᲗᲘᲤᲔᲮᲑᲣᲠᲗᲘ

1.
მარდად გადაიცვი მაისური.
მარდად გახურდი.
მარდად გადი მოედანზე და ბურთს დაეუფლე.
მარდად დაარტყი,
მარდად გაიტანე გოლი,
მარდად იზეიმე,
თორემ გამოვლენ მოედნის კიდეზე
ელექტროტაბელით ხელში
და მარდად გამოგცვლიან -
გრძელია სათადარიგოთა სკამი.

2.
შეხედე პელეს,
უხარისხო ყავის რეკლამას,
შეხედე მარადონას,
გასუქებულს ბუდას კარიკატურასავით,
გაიხსენე ესკობარი,
გულშემატკივართა მიერ დაბრედილი -
და გაიხადე მაისური,
დატოვე სტადიონი,
ჩაქინდრე თავი.

3.
მშვიდად გადაიცვი შავი მაისური,
სასტვენი მოიმარჯვე,
წითელ-ყვითელი ბარათები ჯიბეში ჩაილაგე,
გადი მოედანზე,
უსტვინე, იქნიე ხელები,
ლანძღვა-გინება აიტანე -
ნუ იჩქარებ,
დროზე ადრე არ გამოგცვლიან.

4.
იყიდე ბილეთი,
შედი სტადიონზე,
იპოვე შენი ადგილი,
დაჯექი,
უყურე, როგორ დარბიან ბედისწერის შესაცვლელად,
შენს გასახარად თუ გულის გასახეთქად.
მზესუმზირა აკნატუნე,
ნუ იდარდებ,
მათი სირბილით შენი ცხოვრება
არ შეიცვლება.



2525

EL FUTBOLEL FUTBOL

1.  
Posa’t la samarreta, ràpid. 
Entra ràpid en calor. 
Surt ràpid al camp i fes teva la pilota. 
Xuta ràpid, 
marca ràpid un gol 
i celebra’l ràpid, 
que si no sortiran a la banda 
amb el taulell electrònic 
i et canviaran ben ràpid: 
hi ha molt d’espai a la banqueta.

2. 
Mira Pelé 
en un anunci de cafè penós. 
Mira Maradona 
com la caricatura d’un Buda obès. 
Recorda Escobar, 
assassinat pels seus mateixos seguidors— 
i treu-te la samarreta, 
surt de l’estadi, 
acota el cap.

3. 
Posa’t tranquil·lament la samarreta negra, 
pren el xiulet, 
guarda a la butxaca la targeta vermella, la groga, 
surt al camp, 
xiula, mou els braços, 
aguanta els insults. 
No cal que corris, 
no et canviaran abans d’hora.

4. 
Compra l’entrada, 
entra a l’estadi, 
troba el teu lloc 
i seu, 
mira com corren per canviar el seu destí, 
per fer-te content o entristir-te. 
Menja una bossa de pipes 
i no et preocupis: 
ja poden córrer, no et canviaran la vida.
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5.
წამოგორდი ტახტზე,
პულტი მოიმარჯვე,
ჩართე ტელევიზორი.
ყველაფერი შორს ხდება.
შორს ფეთქდება ბომბები,
შორს მღერიან და ცეკვავენ,
შორს გააქვთ და ვერ გააქვთ გოლები.
შორს იტანჯებიან.

6.
მარდად გადაიცვი მაისური.
მარდად გადაიცვი.

7.
ყველგან გამოგცვლიან.
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5. 
Tira’t al sofà, 
agafa el mando, 
encén la tele. 
Tot passa lluny. 
Lluny exploten les bombes, 
lluny canten i ballen, 
lluny marquen gols o els fallen. 
És lluny que pateixen.

6. 
Corre, posa’t la samarreta. 
Corre a posar-te-la!

7. 
Sigui on sigui, et canviaran.
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Poeta, narradora i periodista. Llicenciada 
en Ciències de la Comunicació per la 
Universitat de Santiago de Compostela, ha 
col·laborat als diaris El Correo Gallego, A 
Nosa Terra i Galicia Hoxe, cosa que l’ha duta 
a formar un conjunt d’obres periodístiques, 
entrevistes i ressenyes literàries i teatrals. 

Ha publicat narracions autobiogràfiques, 
llibres de converses, llibres adreçats a 
joves, obres de teatre i col·laboracions 
amb fotògrafs com Emilio Araúxo i Javier 
Iglesias, en llibres de poesia i fotografia que 
reflexionen sobre el món del carnaval gallec i 
la violència de gènere.

El seu primer llibre de poesia va ser 
Pornografía (autoedició, 1995), al qual han 
seguit obres com Camuflaxe (Chan da 
Pólvora, Premi de la Crítica, 2017), Montaña 
Ioga (Espiral Maior, 2022) o Salón de Té 
(Xerais, 2023). L’últim llibre de versos que ha 
publicat és Herbario da noite pecha (Elvira, 
2024), guardonat amb el premi Carlos Oroza. 
Aquesta primavera publicarà A pintora. 
Caixóns de auga malva, obra guanyadora del 
premi López Ardeiro.

Traducció d’Eduard Velasco 

LUPE  GÓMEZLUPE  GÓMEZ
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(Fisteus, Curtis, A Coruña, 1972) (Fisteus, Curtis, A Coruña, 1972) 
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TENDA DE COSMÉTICOSTENDA DE COSMÉTICOS

No meu pobo 
só había un costume, 
camiñar co pelo solto 
e os peitos caídos.

LIBERDADELIBERDADE

Correr, 
costa abaixo, 
chocando cos corno 
das vacas.

ENFOQUE TEÓRICOENFOQUE TEÓRICO

A muller é 
un cristal 
atravesado por 
unha patria.

De De PornografíaPornografía (1995) (1995)

AUTOBIOGRAFÍAAUTOBIOGRAFÍA

Non sei o que digo. 
Nunca o saberei. 
Abrín o cuarto prohibido 
e agora estou dentro.
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BOTIGA DE COSMÈTICSBOTIGA DE COSMÈTICS

Al meu poble 
només hi havia un costum, 
caminar amb els cabells deslligats 
i els pits caiguts.

LLIBERTATLLIBERTAT

Córrer, 
costa avall, 
topant contra les banyes 
de les vaques.

ENFOCAMENT TEÒRICENFOCAMENT TEÒRIC

La dona és 
un vidre 
travessat per 
una pàtria.

De De PornografíaPornografía (1995) (1995)

AUTOBIOGRAFIAAUTOBIOGRAFIA

No sé què dic. 
No ho sabré mai. 
He obert l’habitació prohibida 
i ara soc a dins.
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MONECAS «NANCY» LOIRASMONECAS «NANCY» LOIRAS

Nunca houbo montañas 
nas miñas monecas. 
Eran totalmente planas 
e azuis e eu poñíalles 
vestidos para adornalas, 
para rirme delas, 
disfrazar as miñas bágoas, 
saltar sobre a cociña 
con catro pés. Soñaba 
con ter moitas caras 
e deixar de ser lista.

ESTADO DE ALERTAESTADO DE ALERTA

Eu vin chover 
todas as tardes da miña 
infancia. 
Ninguén era capaz de me tapar 
os labios. 
Eu non deixaba 
que abusasen 
fronte a min.

De De PornografíaPornografía (1995) (1995)

A FALAA FALA

Falar galego envolta 
do estómago 
da miña nai.
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NINES «NANCY» ROSSESNINES «NANCY» ROSSES

No hi va haver mai muntanyes, 
a les meves nines. 
Eren totalment planes 
i blaves i jo els posava 
vestits per abillar-les, 
per riure-me’n, 
disfressar les meves llàgrimes, 
saltar al damunt de la cuina 
de quatre grapes. Somiava 
a tenir moltes cares 
i deixar de ser llesta.

ESTAT D’ALERTAESTAT D’ALERTA

Jo vaig veure ploure 
cada tarda de la meva 
infantesa. 
Ningú no era capaç de tapar-me 
els llavis. 
Jo no deixava 
que abusessin 
davant meu.

De De PornografíaPornografía (1995) (1995)

LA PARLALA PARLA

Parlar gallec embolcallada 
amb l’estómac 
de la meva mare.
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E.X.B.E.X.B.

Non teño máis vestidos 
que os que me regalan 
na escola. 
Pórtanse ben comigo. 
Eu nunca me apoio 
nos nenos grandes 
porque me tiran 
— son capaces—. 
¿De que vale que 
me despeñe e 
morra xogando?

INDEPENDENCIAINDEPENDENCIA

Aplastarei a matriz que 
me envolve para volver a 
amar e sentir o meu útero 
libre e aberto. Fareino con 
amor, con poesía, con présa.

EN TODAS PARTESEN TODAS PARTES

Vexo subversión 
nos montes, no debuxo dunha 
grúa, nas nenas de máis 
de sete anos.



3535De De PornografíaPornografía (1995) (1995)

E.G.B.E.G.B.

No tinc altres vestits 
que els que em regalen 
a l’escola. 
Es porten bé amb mi. 
Jo no em recolzo mai 
en els nens grans 
perquè em tiren 
—en són capaços. 
¿De què val que 
m’estimbi i 
em mori jugant?

INDEPENDÈNCIAINDEPENDÈNCIA

Esclafaré la matriu que 
m’embolcalla per tornar a 
estimar i sentir el meu úter 
lliure i obert. Ho faré amb  
amor, amb poesia, amb pressa.

A TOT ARREUA TOT ARREU

Veig subversió 
a les muntanyes, en el dibuix d’una 
grua, en les nenes de més 
de set anys.
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Miña nai é tan doce 
como as monecas 
que me mercaron. 
E ninguén mercou 
a miña nai. Encontreina.

Eu tiña forza 
para tirar forte o balón 
pero non por iso 
era un neno.

Era un día libre, 
sen colexio. 
Esperábate dende sempre, 
aínda que non sexas 
o que amo.

Miráchesme 
como se eu viñera 
de moi lonxe. 
Tocáchesme o pelo 
e na nenez 
había xa autonomía.



3737D’D’Os teus dedos na miña braga con regra Os teus dedos na miña braga con regra (1999)(1999)

Ma mare és tan dolça 
com les nines 
que em van comprar. 
I no la va comprar ningú, 
la meva mare. La vaig 
trobar.

Jo tenia força 
per llançar fort la pilota, 
però això no feia 
que fos un nen.

Era un dia lliure, 
sense escola. 
T’esperava des de sempre, 
encara que no siguis 
el que estimo.

Vas mirar-me 
com si jo hagués vingut 
de molt lluny. 
Vas tocar-me els cabells 
i en la infantesa 
ja hi havia autonomia.
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Quixera ser 
o sitio 
máis negro 
e máis alegre 
de todos os pobos.

Galicia: 
tes a forza 
de romperme os ollos.

Se non foses 
sensible 
iríame 
como unha vaca 
soa na miña historia.

Gústame chorar. 
Ir lonxe. 
E tirar terra.
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Voldria ser 
l’indret 
més negre 
i més alegre 
de tots els pobles.

Galícia: 
tens la força 
de trencar-me els ulls.

Si no fossis 
sensible 
me n’aniria 
com una vaca 
sola en la meva història.

M’agrada plorar. 
Anar lluny. 
I tirar terra.
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Sangrar sobre o río 
vendo marchar e correr 
as bágoas.

Hai esquinas 
violentas 
na alegría.

Esquecinte 
nos servicios, 
fumando, 
cunhas tetas 
que medraban 
e medraban.

Vou ver as rúas 
que quedaron baleiras 
despois de verte.

Hoxe non podo 
facer as miñas trenzas. 
Fáltame 
a túa axuda.



4141D’D’Os teus dedos na miña braga con regra Os teus dedos na miña braga con regra (1999)(1999)

Sagnar sobre el riu 
i veure anar-se’n i córrer  
les llàgrimes.

Hi ha cantonades 
violentes 
en l’alegria.

T’he oblidat 
als serveis, 
fumant, 
amb unes metes 
que creixien 
i creixien.

Vaig a veure els carrers 
que han quedat buits 
després de veure’t.

Avui no puc 
fer-me les trenes. 
Em falta 
el teu ajut.
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Nai camuflada. Niño dos paxaros. 
Aloumiño. Apertas lingüisticas. 
Eu cazaba aves.

DeDe Camuflaxe  Camuflaxe (2017)(2017)

Afixécheste a encollerte ata desaparecer na néboa.

Nai da paciencia. 
Filla da terra. 
Anel de ouro. 
Actriz felizmente camuflada 
nos sublimes restos da paisaxe. 
A túa cara colorada e cargada de traballo e entusiasmo. 
O teu pelo ondulado en caudaloso río de auga verde. 
Os ollos do pai, abertos á Natureza, 
á conciencia limpa, 
ás vacas íntimas, 
á inocencia da chuvia, 
á pureza das emocións,á luz sagrada do viño, 
á misericordia das sensacións, 
á poesía escondida no hórreo, 
á memoria milagrosa. 
Ollos abertos aos cánticos do carro, 
ao fiel xugo, 
ao fértil arado e á Santidade profunda do aire.

As mans do orballo cantaban hip hop.
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Mare camuflada. Niu dels ocells. 
Moixaina. Abraçades lingüístiques. 
Jo caçava aus.

Et vas avesar a arronsar-te fins a desaparèixer entre la boira.

Mare de la paciència. 
Filla de la terra. 
Anell d’or. 
Actriu feliçment camuflada 
per les restes sublims del paisatge. 
La teva cara roja i carregada de treball i d’entusiasme. 
Els teus cabells ondulats com un riu cabalós d’aigua verda. 
Els ulls del pare, oberts a la Natura, 
a la consciència neta, 
a les vaques íntimes, 
a la innocència de la pluja, 
a la puresa de les emocions, 
a la llum sagrada del vi, 
a la misericòrdia de les sensacions, 
a la poesia amagada a dins de l’hórreo, 
a la memòria miraculosa. 
Ulls oberts als càntics del carro, 
al jou fidel, 
a l’arada fèrtil i a la Santedat profunda de l’aire.

Les mans del plugim cantaven hip-hop.
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«Como por ensalmo»: Ti eras a caligrafía amada de Galicia.

Iamos todos para a cama 
e quedabas no silencio político da lareira. 
Ás veces adormecías co queixo nas mans. 
A aldea brillaba, como unha guerrilleira 
do Vietcong.

A morte é un proxecto político.

Tocar a columna vertebral da montaña 
vértebra a vértebra.

Recoller, recordar e gardar os fragmentos rotos.

«Salmo responsorial»: A Lingua resiste no estómago dun agricultor morto.



4545DeDe Camuflaxe  Camuflaxe (2017)(2017)

«Com un eixarm»: Tu eres la cal·ligrafia estimada de Galícia.

Ens en anàvem tots al llit 
i et quedaves en el silenci polític del foc a terra. 
De vegades t’adormies amb el formatge a les mans. 
L’aldea brillava, com una guerrillera 
del Vietcong.

La mort és un projecte polític.

Tocar la columna vertebral de la muntanya 
vèrtebra a vèrtebra.

Recollir, recordar i desar-ne els fragments trencats.

«Salm responsorial»: La llengua resisteix dins l’estómac d’un agricultor mort.
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Gústame máis 
escribir cartas para persoas mortas que para persoas vivas. Os mortos 
escoitades mellor. As nais nunca morredes. Transformádesvos en 
sangue púrpura de Baudelaire. 
Licor de mora.



4747DeDe Camuflaxe  Camuflaxe (2017)(2017)

M’agrada més 
escriure cartes a persones mortes que no pas a persones vives. Els morts 
escolteu més bé. Les mares no us moriu mai. Us transformeu en 
sang púrpura de Baudelaire. 
Licor de mora.
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O ritmo da vida era un ballet de auga xorda.

D’D’Herbario da noite pechaHerbario da noite pecha (2024) (2024)

Os nenos, con moito esforzo, 
          escriben os nomes clandestinos 
 das monecas de trapo 
          en pequenos papeis que 
aparecen ciscados no chan.

O pranto das roseiras 
percute nos oídos 
místicos 
das cousas.

A xente levaba 
      os ranchos á feira 
   nos carros das vacas. 
A noite era un rubí 
 que adelgazaba lentamente. 
Brillaban os tesouros 
   nos beizos autoritarios 
      dun garda civil.
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El ritme de la vida era un ballet d’aigua sorda.

Els nens, amb molt d’esforç, 
          escriuen els noms clandestins 
 de les nines de drap 
          en papers petits que 
apareixen escampats per terra.

El plor dels rosers 
percut a les oïdes 
místiques 
de les coses.

La gent portava 
      els garrins a la fira 
   amb els carros de les vaques. 
La nit era un robí 
 que s’aprimava lentament. 
Brillaven els tresors 
   als llavis autoritaris 
      d’un guàrdia civil.
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Entrevistei a curandeira para un periódico de Santiago de 
Compostela. A súa mirada era un país de cancións analfabetas. 
Confesoume que lle gustaría saber ler para perfeccionar as súas 
técnicas de muller sabia. Ela era un océano de perlas na farta 
escuridade dun meigallo. Nunca esquecerei as promesas que a 
miña veciña escribía no papel pobre dunha parede negra. Así eran 
as nosas casas. Verdes e sublevadas por fóra. Extrema sombra de 
sanatorio na delicada pedra dun lume oco por dentro. Ante as miñas 
preguntas de periodista, ela abría un acordeón de tempestades 
antigas. Contestaba de forma serena, coa frescura do resío que 
mollaba lentamente a nosa liturxia de silencios abrazados.

A Transición Democrática de España 
era un tren eléctrico que inauguraba 
sombras de horas tépedas nas 
vísceras quentes da mocidade.

O silencio é unha festa 
de patacas brillantes 
na escuridade da terra.

D’D’Herbario da noite pechaHerbario da noite pecha (2024) (2024)
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Vaig entrevistar la remeiera per a un diari de Santiago de 
Compostela. La seva mirada era un país de cançons analfabetes. 
Em va confessar que li hauria agradat saber llegir per perfeccionar 
les seves tècniques de dona sàvia. Ella era un oceà de perles en 
l’abundosa foscor d’un embruix. No oblidaré mai les promeses que 
la meva veïna escrivia sobre el paper pobre d’una paret negra. Així 
eren les nostres cases. Verdes i insurrectes per fora. Extrema ombra 
de sanatori a la pedra delicada d’un foc buit per dins. Davant de les 
meves preguntes de periodista, ella obria un acordió de tempestes 
antigues. Contestava amb serenitat, amb la frescor de la rosada que 
amarava lentament la nostra litúrgia de silencis abraçats.

La Transició Democràtica d’Espanya 
era un tren elèctric que inaugurava 
ombres d’hores tèbies a les 
vísceres calentes de la joventut.

El silenci és una festa 
de patates brillants 
a la foscor de la terra.

D’D’Herbario da noite pechaHerbario da noite pecha (2024) (2024)
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O reporteiro de prensa e a muiñeira camiñaban xuntos pola pista para ir á misa 
na mañá de domingo. Ben vestidos, ben lavados, ben peiteados. Os carballos 
rexos e as palanganas interiores da néboa buscaban acubillo nas mans rezadoras 
da sombra. O vento retorcíase na inmaculada espiral da eira. Pilara era terrón de 
áxil beleza. Fronteira que nos separaba e nos achegaba co universo.

O periodista durmía e esperaba un barco de gallardía luminosa.

O ollo da vaca negra 
é un burato que 
perfora a escuridade 
total dos incendios.

O amor das cousas

mancaba como a voz 
dun can ferido que 
viña desde moi lonxe.

De De Muiñeira da PinguelaMuiñeira da Pinguela (inèdit) (inèdit)
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El reporter de premsa i la molinera caminaven plegats per la pista per anar a 
missa el matí de diumenge. Ben mudats, ben rentats, ben pentinats. Els roures 
ferms i les palanganes interiors de la boira buscaven un recer a les mans resadores 
de l’ombra. El vent es retorçava en la immaculada espiral de l’era. La Pilara era 
terròs de bellesa àgil. Frontera que ens separava i ens acostava amb l’univers.

El periodista dormia i esperava un vaixell de gallardia lluminosa.

L’ull de la vaca negra 
és un forat que 
perfora la foscor 
total dels incendis.

L’amor de les coses

feia mal com la veu 
d’un gos ferit que 
venia des de molt lluny.
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MÁRTON  SIMONMÁRTON  SIMON
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(Kalocsa, Hongria, 1984)(Kalocsa, Hongria, 1984)

Poeta, intèrpret i traductor, té un màster en estudis 
japonesos i és organitzador d’esdeveniments poètics. 
L’any 2024 va crear el seu propi segell editorial 
independent, Okapi Press, amb el qual va començar 
editant la seva poesia, si bé ha anat creixent amb fanzíns i 
altres edicions alternatives. 

Des del 2004 ha publicat cinc reculls de poesia i un 
àlbum de spoken word. Ha rebut la medalla Makói ha 
gaudit de diverses beques literàries, entre les quals la 
MacDowell, la Móricz Zsigmond Literary Fellowship, 
la Visegrad Fund Literary Fellowship i la Horváth Péter 
Literary Fellowship, que celebra el millor escriptor 
hongarès menor de trenta-cinc anys.

La seva obra ha estat traduïda a l’alemany, el polonès, 
el turc, el romanès i el búlgar. El seu primer recull de 
poesia, Songs for 3:45 AM, es va publicar per primera 
vegada en anglès l’any 2021 a l’editorial The Offending 
Adam Press.

Traducció de Dóra Bakucz i Carles Dachs
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A VILÁG LEGKOSZOSABB POHARAIA VILÁG LEGKOSZOSABB POHARAI

Nem merem bevallani

a növényes applikációnak, 
hogy 
meghalt 
a fokföldi ibolya.

Hogy megöltük, túlzás.

Akármit csináltunk vele, 
lehetetlen volt 
megmenteni. 
Néztük kétségbeesetten,

kivittük a konyhába, 
bevittük a konyhából,

a tehetetlen kínlódásban. 
Sokáig nem szenvedett,

mi egy kicsit azóta is, pedig

nem valami nagy tapasztalat 
a pusztulás banalitása.

Hiába hordod neki, 
hiába viszed neki, 
hiába engeded ki a csapot, 
ahogy kérte.

A te tekinteted tiszta víz. 
Az én szemeim a világ legkoszosabb poharai.

Emiatt van, hogy még mindig jönnek, 
csak jönnek az értesítések, 
kapom őket, 
és mindig rosszkor,

egy megoldhatatlan probléma 
azonnali megoldására felszólító 
szenvtelen imperatívusz 
nyers darabkáit,

amikre kénytelen vagyok azt hazudni, 
hogy minden rendben

a fokföldi ibolyával,



5757De De Cold PizzaCold Pizza (2024) (2024)

ELS GOTS MÉS BRUTS DEL MÓNELS GOTS MÉS BRUTS DEL MÓN

No goso confessar 
a l’aplicació de plantes  
que  
s’ha mort  
la violeta africana. 

Dir que l’hem matat seria massa. 

No hi podíem fer res, 
era impossible  
de salvar-la.   
L’observàvem desesperats, 

la portàvem a la cuina,   
la trèiem de la cuina,  
mentre patíem impotents. 

No sofria gaire, ella, 
nosaltres sí, i encara sofrim, 
tot i que la banalitat  
de la mort  
no és gran cosa.

Ja li pots portar coses,  
ja n’hi pots dur, 
ja pots deixar córrer l’aigua de l’aixeta  
tal com et demana.

La teva mirada és aigua neta.   
Els meus ulls,  
els gots més bruts del món. 

És per això que encara m’arriben,  
i tornen a arribar-me, les notificacions,  
i les rebo 
sempre en el pitjor moment,

fragments crus 
d’un imperatiu impassible 
que m’exigeix resoldre immediatament  
problemes irresolubles,

I com a resposta he de mentir 
dient que tot va bé

amb la violeta africana,

que viu i floreix, 
amb la seva felicitat   
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él és virul, 
májlila, hibátlan boldogságát 
ölelésre tárva,

hogy viszonyunk rendezett, 
hangulata kiváló.

Ilyen, ha nem tudom pontosan, 
mit csinálok, és végképp nem, 
hogy meddig lehet még csinálni.

Veszek időnként 
egy dobozos vanília pudingot, 
azt képzelem, 
valamelyik halott rokonomtól kaptam, 
hazaviszem és 
kapkodva, egyben megeszem az egészet.

Pedig nem is szeretem.

De egy ponton talán mégis be kell majd ismerni, 
hogy elszúrtuk,

hogy végig olyasmitől rettegtünk, 
ami régen megtörtént, 
és semmilyen röhejes öngyötréstől 
nem lesz könnyebb

a letagadhatatlan, 
furcsa 
felelősség,

a tragédiában, hogy minden úgy van, ahogyan van.

És nincs olyan 
égitest, 
betűhalmaz, 
vagy távoli kontinens, 
ami visszahozhatná

azt a kurva virágot.

Nézni lehet 
a régi fotókon, milyen egészséges.

Mennyivel elviselhetőbb 
magunkat sajnálni ahelyett, akit tényleg kéne. 
Otthonossá tenni vele a daráló belsejét.
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púrpura i perfecta   
ben oberta, disposada a una abraçada,

que la nostra relació és estable, 
i el seu estat d’ànim, excel·lent. 

Això passa quan no sé exactament   
què faig, i encara menys 
fins quan ho puc fer, encara.

De tant en tant compro  
un flam de vainilla de pot, 
i m’imagino 
que me l’ha regalat 
algun familiar mort. 
Me l’emporto a casa 
i me’l menjo tot a correcuita.

I és que ni tan sols m’agrada.

Però, potser, en algun moment, 
haurem d’admetre 
que l’havíem cagada,

que tota l’estona ens horroritzava  
una cosa que ja havia passat, 
i que cap autotortura ridícula 
no farà més lleugera 
la responsabilitat 
estranya i innegable 
en aquesta tragèdia on tot és 
el que és.

I no hi ha cap   
planeta,   
cap conjunt de lletres 
ni cap continent llunyà 
que pugui tornar-nos 
aquella puta planta.

Només es pot veure 
en les fotos d’abans, com n’estava, de sana.

És molt més fàcil 
compadir-nos de nosaltres mateixos 
que de qui realment caldria. 
Així fem més acollidor  
l’interior de la trituradora.

De De Cold PizzaCold Pizza (2024) (2024)



6060

A virágcserép 
a sírgödör ellentéte.

Bár ez nagyjából pont ugyanannyit jelent, 
mint amikor bemondja a tévé, hogy

a banánvirág szíve sárga.
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El test de flors 
és el contrari d’una tomba.

Tot i que això vol dir més o menys el mateix   
que quan diuen a la tele que

el cor de la flor del bananer és groc.
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PETERBOROUGH, NHPETERBOROUGH, NH

Arra mentem ki éjszaka, hogy egy gyerek áll az 
előszobában a nyitott hűtő előtt és a málnát eszi, amit 
tegnap vettem 3 dollárért. Hetek óta itt vagyok és egy 
szót sem sikerült írni, csak járkálok és szédülök a 
hidegben, hallgatok, mint a behavazott napelemek. 
A hűtőm egyébként majdnem üres, csak ez a málna 
volt benne, a répatortát és a tápióka pudingot tegnap 
megettem, egy ebédről maradt narancs figyel még 
benne valahol. Idáig egy olasz filmet néztem, amitől 
azt éreztem, jelentőségteljes vagyok és szemtelen, 
akár a templomi perselybe dobott kaparós sorsjegy 
hegedűszóval a háttérben. Nem volt nagyon jó, de 
legalább addig sem kellett arra gondolnom, hogy 
eltűntek a szavak a fejemből, nulla van, végtelen 
hómező terpeszkedik az agyam helyén, és hetek óta 
úgy lépkedek benne, megyek rajta keresztül, mint 
akit egy divatbemutatón önmagának öltöztettek, 
és most nem tudja, hogy pózoljon a némán bámuló 
fák előtt. Erről a gyerekről kezdtem el írni még az 
elején egyébként, sőt írtam is róla néhány nagyon 
gyenge szöveget, nem közepeset, nem fáradtat, nem 
fantáziátlant, egyszerűen rosszat, mielőtt végleg 
elfogytak a szavaim, újra és újra megírtam egy rossz 
verset erről a gyerekről, egyre tanácstalanabbul, hogy 
mi a baj. Az lehet hasonló érzés, amikor valaki rájön, 
hogy mégsem evangélista. Amikor aztán elfogytak 
a szavak, arra gondoltam, túlvagyunk a dolgon, 
nem érdekel az egész, a hátra lévő időt kibekkelem 
valahogy, írásnak látszó tevékenységekkel, erre 
tessék, ma arra mentem ki éjszaka, hogy kint áll a 
gyerek az előszobában a nyitott hűtő előtt, egyből 
megismertem, hogy ő az, holott képet sosem láttam 
róla, csak egy cikket olvastam, arról szólt, hogyan 
mészárolták le a fél családjával együtt, mert nem 
voltak hajlandóak elmenekülni, mielőtt elérte 
őket a front. Ha lehetek őszinte, annyira azért nem 
örültem neki, hogy megeszi a málnát, amit reggelire 
tartogattam, de mindegy, ráadásul egy kazal 
rosszabbnál rosszabb versen keresztül kísértett 
már, bármi mással szívesebben foglalkoztam volna, 
mint vele, nemhogy hajlandó lettem volna népem 
túlnyomó többségéhez csatlakozva úgy tenni, mintha 
nem lenne háború a közvetlen szomszédunkban, de 
azt terveztem, növesztek még három kezet, hogy 
egyszerre foghassam be a szemem, a fülem, és a 
szám, ehelyett, mondom, ott állt és a koszos, véres 
ujjaival a málnásdobozban turkált, én meg hirtelen 
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PETERBOROUGH, NHPETERBOROUGH, NH

Aquesta nit he sortit al vestíbul i hi he trobat un 
nen palplantat al davant la nevera oberta menjant-
se els gerds que vaig comprar ahir per 3 dòlars. Fa 
setmanes que soc aquí i no he aconseguit d’escriure ni 
una paraula, fa fred, i jo vago i em marejo, callo com 
les plaques solars colgades de neu. Tinc la nevera, 
d’altra banda, gairebé buida, només hi havia aquests 
gerds i una taronja que em va sobrar d’algun dinar 
amagada en algun racó; el pastís de pastanaga i el 
púding de tapioca me’ls vaig menjar ahir. Fins ara, 
he mirat una pel·lícula italiana que m’ha fet sentir 
important i descarat, talment una butlleta de rasca 
i guanya tirada en un caixonet d’almoines d’una 
església amb el so d’un violí de fons. No era gaire 
bona, però almenys no em feia pensar que m’han 
desaparegut les paraules del cap, res de res, infinits 
camps nevats ocupant-me tot el cervell, fa setmanes 
que m’hi passejo, els travesso com aquell que va vestit 
d’ell mateix en una desfilada de moda i no sap quines 
postures fer davant dels arbres que el contemplen 
en silenci. D’aquest nen, d’altra banda, ja n’havia 
començat a escriure alguna cosa al principi, tot i que 
eren textos fluixos, no pas mediocres ni gastats ni poc 
imaginatius, eren senzillament dolents; abans que se 
m’acabessin les paraules, vaig escriure una vegada i 
una altra un poema dolent sobre aquest nen, cada 
cop més desconcertat per quin problema hi havia. 
Podria ser una sensació semblant a la d’algú que 
s’adonés que, després de tot, no és cap evangelista. 
Quan se’m van acabar les paraules, vaig pensar 
que ens en sortiríem, que tot plegat era igual, que 
el temps que quedava ja aniria tirant com pogués 
amb activitats semblants a escriure, i mira, aquesta 
nit he sortit perquè a fora al vestíbul hi havia un 
nen palplantat al davant la nevera oberta, i he sabut 
del cert que era ell, tot i que no n’havia vist mai cap 
fotografia, només n’havia llegit una notícia que deia 
que l’havien massacrat amb mitja família perquè no 
estaven disposats a fugir abans no arribés el front. 
Si puc ser sincer, no m’ha fet gaire gràcia que se’m 
mengés els gerds que guardava per esmorzar, però és 
igual, ja m’ha empaitat per un pilot de poemes com 
més va més dolents, m’estimaria més dedicar-me a 
alguna altra cosa que no fos ell, no és pas que estigui 
disposat a actuar com la majoria aclaparadora del 
meu poble i fer com si no hi hagués guerra al país 
veí, però havia pensat de deixar-me créixer una 
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már nem is emlékeztem, miért akartam róla írni, 
nyilván a bűntudat miatt, hogy vele ellentétben élek, 
hogy engem nem vert agyon a húgommal együtt 
puskatussal valami állat, de hát ez az én fotelben 
nevelt bűntudatom így magában annyira langyos 
és elcsépelt, amolyan kínos értelmiségi hobbi, még 
jó, hogy nem tudtam megírni, mert akkor most el 
kéne meséljem neki, és elsüllyednék a szégyentől, 
itt az előszoba küszöbén, így csak bámultam szavak 
híján, hosszan, ahogy eszi a dobozból a málnát 
kényelmesen, egyesével, rám se nézve, így álltunk 
ketten a fagypont körüli fényben, amíg oda nem 
lépett hozzám, hogy a kezembe adja az utolsó szemet, 
és suttogva azt mondja, semmi baj, ő már látta Istent, 
mert Isten egy 30 dolláros tajvani gyártmányú 
játékdrón, amiről egy 157 dolláros aknagránát lóg 
távirányítással kioldható dróthevederen, én pedig 
nyugodtan írjak, amit akarok, őt igazán nem érdekli, 
és bámuljak nyugodtan hetente ezer órát a fekete 
iszonyatba, mert az sem, csak ezt a kettőt inkább 
ne keverjem össze, és elhallgat, kint hajnalodni 
kezd, és szarvasok futnak a hóban a lövések 
irányába, és tanácstalanságomban azt mondom, 
van még egy szem narancs, ebédről maradt, nem 
kéri-e? Azt mondja, pizsamában van, nincs zsebe.
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tercera mà per poder-me tapar els ulls, les orelles 
i la boca tots alhora, i en comptes de tot això, ja us 
dic, s’estava allà, furgant a la capsa de gerds amb els 
dits ronyosos, plens de sang, i tot d’una ja ni recordo 
per què volia escriure’n un poema, sens dubte tinc 
remordiments d’estar, al contrari que ell, viu, que a 
mi i a la meva germana no ens hagi mort algun bèstia 
a cops de culata, però vet aquí el meu remordiment 
pelat, criat en una butaca, tan tebi i trivial, una 
mena de hobby intel·lectual vergonyós, i encara bo 
que no ho hagi pogut escriure, perquè l’hi hauria 
d’explicar i em cauria la cara de vergonya, aquí, 
al llindar del vestíbul, de manera que, mancat de  
paraules, només he contemplat com es menjava  
de gust un per un els gerds de la capsa, sense mirar-
me, tots dos palplantats en aquella llum al voltant 
del punt de congelació, fins que se m’ha acostat per 
posar-me l’últim gerd a la mà, i m’ha dit xiuxiuejant 
que no passa res, que ell ja ha vist Déu, perquè Déu 
és un dron de joguina de 30 dòlars fet a Taiwan del 
qual penja un obús de 157 dòlars que es pot deixar 
anar per control remot, que puc escriure el que 
vulgui tranquil·lament, que a ell de fet li és igual, 
que puc contemplar aquest horror negre mil hores 
a la setmana tranquil·lament, que això també li és 
igual, però que no barregi les dues coses, i ha callat, 
i ja començava a clarejar i els cérvols corrien per la 
neu en direcció als trets, i totalment perplex li dic que 
tinc una taronja que m’ha quedat del dinar, si no la 
vol, i em diu que va en pijama, que no té butxaques.
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XX

Azért tartsd meg a titkaid, 
mert úgy sosem derül ki, hogy mindenki 
ugyanazzal a hat dologgal 
operál. 

Ne hízelegj magadnak a hibáid súlyával. 
Ne a hiányukról azonosítsd a dolgokat. 
Ne érj ki a lap széléig. 
Ne komolytalankodj.

Egyetlen mozdulatsorba is kényelmesen 
beleférnél, mint az idő – káromkodva hajolni 
a felforrt motor fölé ezért igaz művészet. 
Tükörbe nézni ornitológia.

Ami nem ellenállhatatlanul vicces, 
az legtöbbször kibírhatatlanul szomorú. 
Vagy persze egyik sem, csak ezüst, 
mint a hold fényében a napraforgók.
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XX

Guarda’t els secrets, 
perquè així mai no es descobrirà 
que tothom juga 
amb les mateixes quatre coses.

No et facis la pilota amb el pes dels teus pecats. 
No identifiquis les coses per la seva absència. 
No arribis fins al marge del full. 
No et prenguis les coses tan lleugerament.

Tot tu cabries còmodament en una sola seqüència de gestos, com el temps —ajupir-se, 
renegant, sobre un motor bullent, és un autèntic art. 
Mirar-se al mirall és ornitologia.

El que no és irresistiblement divertit   
sol ser insuportablement trist.   
O potser cap dels dos, només plata,  
com els gira-sols a la llum de la lluna.
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MIÓTA TUDOM, HOGY SOSEM TEHETLEK ANNYIRA BOLDOGGÁ,  MIÓTA TUDOM, HOGY SOSEM TEHETLEK ANNYIRA BOLDOGGÁ,  
MINT AZ, AMIKOR TETRISEZELMINT AZ, AMIKOR TETRISEZEL

Vettem neked 
egy nagyon régi klasszikus Gameboyt,

 hogy Tetrisezhess.

 Hallottam róla, 
hogy  
más párok is használnak 
bizonyos 
párkapcsolati segédeszközöket, 
játékszereket,

nekünk ez jutott. 
 
Belegondolva, lehetne rosszabb.

Így

néhány évembe telt csupán, 
hogy megemésszem,

hogy egyszerűen nincs olyan szervem, 
amivel azt a fajta boldogságot kit tudnám 
váltani belőled,

mint az, 
amikor kicsi, szögletes L és Z betűket dobálhatsz halomba 
amíg el nem tűnnek, 
sok kicsi, kicsi L és Z betűt,

ami leírva elég értelmetlenül nézne ki egyben egyébként, 
LLZZLZZZLZLZLLZLZLZLZLLZLZLZLZLZL 
mintha egy macska járkált volna a klaviatúrán 
nagyjából.

Meg persze a kockákat, meg a többit.

De mondom, ezen már túl vagyok,

mert már tudom, hogy sosem tehetlek 
annyira boldoggá, mint az, amikor Tetrisezel,

így nem is zavarlak közben,

nem mondok pont rosszkor 
olyanokat, 
hogy állítsd meg, mert
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DES QUE SÉ QUE MAI NO ET PODRÉ FER TAN FELIÇ DES QUE SÉ QUE MAI NO ET PODRÉ FER TAN FELIÇ 
COM QUAN JUGUES AL TETRISCOM QUAN JUGUES AL TETRIS

Et vaig comprar 
una Game Boy clàssica, molt antiga,

perquè poguessis jugar al Tetris.

Diuen 
que altres parelles també fan servir 
certes 
joguines de parella, 
estris,

a nosaltres ens ha tocat això.

Si hi penso bé, podria ser pitjor.

D’aquesta manera

Només m’ha costat 
alguns anys 
entendre que

simplement no tinc cap òrgan  
amb el qual pugui provocar-te aquella mena de felicitat,

com la que tens 
quan llences petites peces L i Z   
en un pilot 
fins que desapareixen, 
moltes L i Z petites, petites

que, escrites unes després de les altres 
semblarien bastant absurdes, 
LLZZLZZZLZLZLLZLZLZLZLLZLZLZLZLZL 
com si un gat hagués caminat sobre el teclat, 
o una cosa semblant.

I també els quadrats i altres coses, és clar.

Però ho he superat, ja t’ho dic,

perquè ja sé que mai no et podré fer 
tan feliç com quan jugues al Tetris,

així que no t’interrompo,

no et dic coses justament en el pitjor moment, 
coses com 
para un moment, que
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bele akarok zokogni 
mint egy szelet 
vajas-mézes kenyérbe, 
a tenyeredbe,

most rögtön,

és nem súgom a füledbe, 
hogy 
te vagy nekem 
a vér, 
a béke, 
az őrület,  
az egymillió megtekintés,

nem nézek direkt hangosan 
béna videókat 
fitneszbalesetekről vagy 
vicces állatokról,

csak bámulom csöndben 
a hullámokat, 
esetleg úszom egyet, 
vagy olvasom tovább a Neuromancert.

De kérlek, félre ne értsd ezt,

nem lett azért közöttünk semmiféle

távolság

attól még, hogy tudom, hogy sosem leszel 
annyira boldog mellettem, mint amikor Tetrisezel,

épp ellenkezőleg,

valahogy ettől éreztem azt először igazán, 
hogy eljutottunk legbelülre,

mert akárhányszor látlak még pisilni, vagy 
akárhány kávét főzzek is neked, 
akármit bocsátunk meg még egymásnak, 
akármennyi rossz viccemet vagy kénytelen végighallgatni, 
és akárhány idétlen verset írok rólad, 
akármiféle boldogságra próbállak is rávenni 
az ilyen-olyan szerveimmel,

mégis ez a legszentebb, 
a közösen elfecsérelt idő.
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vull plorar 
amagant la cara en la teva mà 
com en una llesca de 
pa amb mantega i mel,

ara mateix, 

i no et xiuxiuejo a l’orella 
que tu ets per a mi 
la sang, 
la pau, 
la follia, 
la quantitat de visites que arriba al milió,

no miro expressament en veu alta vídeos ridículs 
d’accidents de fitness o 
animals graciosos,

només contemplo, en silenci, 
les onades, 
o potser nedo una mica, 
o continuo llegint Neuromancer.

Però, sisplau, no em malinterpretis,

això no vol dir que hi hagi entre nosaltres

cap mena de distància,

només pel fet de saber que mai seràs 
tan feliç amb mi com quan jugues al Tetris,

tot al contrari,

és precisament això 
el que m’ha fet sentir per primer cop 
que havíem arribat al fons de tot

perquè, per moltes vegades que et vegi fer pipí, 
per molts cafès que et prepari, 
per moltes coses que ens perdonem l’un a l’altre, 
per moltes bromes absurdes meves que escoltis, 
i per molts poemes dolents que escrigui de tu, 
per molt que intenti de forçar la teva felicitat 
amb qualsevol dels meus òrgans,

això és el temps més sagrat, 
el que malgastem junts.
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A betűk értelmetlen kupaca,

mert a lélek egy klaviatúra, 
amin egy sötét állat sétál,

és ha egy fekete kocka hull az űrön át, 
az vagyok én.

Ezért köszönöm, hogy itt végre 
tetten érhettelek,

emberi mivoltod pixeles magasán, 
gondterhelt finomságodnak 
ebben a halványzöld kontrasztjában,

mert semmi sem őszintébb a pazarlásnál.

Szóval

mióta tudom, 
hogy sosem leszel 
mellettem annyira boldog, mint amikor Tetrisezel,

néha kicserélem neked 
titokban az elemeket a GameBoyban, 

hogy a boldogságod megszakítatlan lehessen, 
zavartalan, 
vagyis hogy nyugodtan tudj játszani, 
ha fáradt vagy.

És olyankor arra gondolok, 

hogy ha holnap,

meteor csapódik is a bolygóba, 
engem elcsap egy troli, 
a macska kiszökik a kertbe, 
elfogy itthon a kávé, 
beszakad a Bitcoin, 
szóval összedől a világ,

most egy darabig 
ez rendben van,

most egy darabig 
minden oké.
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El pilot absurd de lletres,

perquè l’ànima és un teclat 
sobre el qual camina un animal fosc,

i si cau un quadrat negre a través de l’espai, 
aquest soc jo.

Per tant, et dono les gràcies 
perquè aquí, finalment,   
t’he pogut captar

a l’altura pixelada de la teva humanitat,

en el contrast verd pàl·lid 
de la teva tendresa preocupada,

perquè no hi ha res més sincer que malgastar.

És a dir,

des que sé 
que mai no seràs 
tan feliç amb mi com quan jugues al Tetris,

de tant en tant 
et canvio les piles de la Game Boy 
en secret,

perquè la teva felicitat no s’interrompi, 
que res no et molesti  
perquè puguis jugar tranquil·lament 
quan estiguis cansada.

I aleshores penso

que si demà 
cau un meteorit al planeta, 
m’atropella un tròlei, 
el gat s’escapa al jardí, 
a casa s’acaba el cafè, 
el bitcoin s’enfonsa, 
o sigui que el món s’ensorra,

ara, per una estona, 
no importa,

ara, per una estona, 
tot està bé.
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JÉZUS ÉS A DINOSZAURUSZOKJÉZUS ÉS A DINOSZAURUSZOK

Dolce far niente a Palermo

A buszmegálló melletti téglafalon 
a hátunk mögött 
rengeteg plakát van 
felragasztva 
hosszan, 
nagyon hosszan 
a sarkon túlig,

egy sor Jézus 
egy sor Dinoszauruszok világa 
egy sor Jézus 
egy sor Dinoszauruszok világa 
egy sor Jézus,

és így tovább,

néhol kitakarják egymást, 
néhol kész sorminta 
mondom, rengeteg plakát, 
egymás hegyén-hátán, 
összekeveredve, 
kirojtosodva, 
kicsi a rakásban, 

Jézus és a dinoszauruszok,

néhol  
csak csupa kar és fej sorban 
meg vállak, 
mintha egy vízilabda meccset néznénk, 
szinte hallani  
Jézus óriásit véd, 
marad a 0-0!,

néhol 
a kavarodásból 
mintha pankráció lenne, 
A brutális raptorok 
bosszúja 
azért a bizonyos meteorért - 
ha rálépne két ősgyík, 
vajon mit tenne Jézus?
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JESÚS I ELS DINOSAURESJESÚS I ELS DINOSAURES

Dolce far niente a Palermo

A la paret de totxos del costat 
de la parada del bus, 
darrere nostre, 
hi ha un fotimer 
de cartells 
enganxats 
que s’estenen 
allà enllà 
de la cantonada.

Un rengle de Jesusos 
Un rengle de Mons dels dinosaures 
Un rengle de Jesusos 
Un rengle de Mons dels dinosaures

i així anar fent, 
aquí se solapen, 
allà fan una sanefa, 
ja us dic, un fotimer de cartells 
un damunt de l’altre 
barrejats, 
una mica estripats, 
una mica com qui juga a apilotar-se,

Jesús i els dinosaures,

aquí 
un rengle amb tot de braços i caps 
i espatlles; 
és com si miréssim un partit de waterpolo, 
gairebé se sent 
Jesús, quina gran parada!, 
es manté el 0-0!,

allà 
de tant desgavell 
la venjança brutal 
dels ràptors 
per aquell meteorit 
és com lluita lliure: 
si dos ancestres de llangardaix el trepitgessin, 
¿què faria Jesús?
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és így tovább,

egy helyen 
egy szakadás mentén 
mintha az Úr az egyik 
raptor hátán ülne, 
meglepően harcosan, 
igaz, háttal, 
ettől talán kicsit 
zavarban vannak, 
bár a Kréta-kori ragadozók 
Isten-koncepcióját 
nem ismerjük, ez is tény,

egy másik helyen 
mintha egyenesen Jézus  
ölében ülne a két állat, 
akár két 
emberevő tyúk,

az utcalámpa sárgás fényében, 
a mellkasig érő szemétkupacok közt, 
a park sarkánál, a katedrálistól nem messze, 
negyvenkét celsius fokban, 
éjfélkor,

szóval mintha csak a szép jövőben állnánk -

és van egy pont, 
csak egyetlen egy,

ahol véletlenül két 
tökéletesen illeszkedő plakáton 
teljes harmóniában néznek egymásra 
a széttárt kezű 
kerámia Megváltó, 
(Vivete il miracolo!)

és a két fürkésző, 
hitetlen, gumi fenevad. 
(Un divertimento per tutta la famiglia!)

És ott, 
ott Jézus mintha konkrétan 
mutatna valamire a távolban, 
bár nem tudni, mire,

talán hogy arra van  
két sarokra innen 
a kedvenc 
kebabos helye, 
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I així anar fent, 

en un lloc 
que hi ha un estrip 
és com si el Senyor segués 
a l’esquena d’un ràptor 
sorprenentment preparat per lluitar; 
cert, està d’esquena, 
potser per això estan una mica incòmodes, 
encara que no coneixem quin concepte tenien de Déu 
els depredadors del Cretaci, això també és un fet,

en un altre lloc 
és directament com si tots dos animals 
seguessin a la falda de Déu 
talment dues 
gallines caníbals;

a la llum groga dels fanals, 
entre pilots d’escombraries que arriben al pit, 
a la cantonada del parc, no gaire lluny de la catedral, 
a quaranta-dos graus centígrads, 
a mitjanit,

és a dir, com si estiguéssim al futur feliç,

hi ha un punt 
només un de sol 
on per casualitat dos 
cartells coincideixen perfectament, 
es miren en completa harmonia 
el Salvador de ceràmica 
amb els braços oberts 
(Vivete il miracolo!)

i les dues feres de goma, 
escrutadores i atees 
(Un divertimento per tutta la famiglia!)

I allà, 
allà és com si Jesús assenyalés 
alguna cosa concreta al lluny 
però no es pogués saber ben bé què

Potser 
que a dues cantonades d’aquí 
hi ha la gelateria o el seu kebab 
preferits, 
que cap allà, allà al darrere, 
un cop 
hi van pillar una maria que flipes 
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fagyizója, 
hogy errefelé, ott hátrébb, 
mennyire állat füvet vettek 
egyszer, 
igen, pont a katedrális mögött, 
nemrég 
itt keveredtek verekedésbe, amikor 
bajnok lett a Nápoly, 
vagy hogy 
arra lakik az 
exe, 
aki abból él,  
hogy a szexelő gekkóit 
streameli, 
iróniából pénzért.

És az is lehet, 
hogy nem is mutat sehova Jézus, 
csak prédikálni próbál, 
de legalábbis 
mindenképp mond 
valamit a raptoroknak, 
mondani akar 
valami fontosat,

ölelésre tárt karral, 
békülékenyen, 
vigasztalólag, 
igaz, arról sincs tudásunk, 
érzett-e valaha szomorúságot 
őshüllő, 
szóval ez is csak feltételezés,

talán épp most kér elnézést Jézus 
amiatt a bizonyos 
meteor miatt,

vagy bármi más, mit tudom én, talán az inkvizíció miatt, 
vagy a v-nyakú pólók miatt, 
vagy a szerelem miatt, a kalóriák miatt, 
a komment szekciók megteremtése miatt, 
a rák mind a kétszáz fajtája miatt, 
a Holokauszt miatt vagy Trianon miatt, 
a depresszió miatt, 
az anyák halála miatt, 
merthogy ezekről 
kvázi, 
ugye, ő tehet, 
de lehet, 
hogy a kortárs költészet miatt kér, 
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sí, just a darrere de la catedral, 
no fa gaire 
els va tocar el rebre 
quan el Nàpols va guanyar la lliga 
o que 
cap allà hi viu 
aquella ex 
que es guanya la vida 
retransmetent en streaming 
com els seus gekkos practiquen sexe, 
irònicament, per diners.

I també pot ser 
que Jesús no assenyali enlloc, 
que només provi de predicar 
o, almenys, 
en tot cas, de dir 
alguna cosa als ràptors, 
que vulgui dir  
alguna cosa important 
obre els braços 
en senyal de pau, 
en senyal de consol, 
és cert, no sabem 
si els rèptils prehistòrics 
havien sentit mai cap mena de 
tristesa, 
per tant, això també és només una suposició,

potser és que Jesús demana disculpes 
per aquell 
meteorit,  
o per alguna altra cosa, què sé jo, per la inquisició, 
per les samarretes de coll de v,  
per l’amor, per les calories,  
per la creació de les seccions de comentaris, 
pels dos-cents tipus de càncer, 
per l’Holocaust o pel pacte de Trianon, 
per la depressió, 
per la mort de les mares, 
perquè  
és més o menys 
culpa seva, ¿no?, 
però pot ser 
que demani disculpes per la poesia contemporània, 
o per la catàstrofe climàtica,  
o per oprimir putejar mentir fer com si res 
constantment, 
per la gran podridura col·lectiva, 
pels matins dels dimarts de febrer, 
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vagy a klímakatasztrófa miatt, 
a folyamatos elnyomás értetlenkedés szemétkedés hazudozás miatt,

a nagy közös megrohadás miatt, 
a februári kedd reggelek miatt, 
a beszakadó körmök miatt, 
a gyerekekkel összeszereltetett telefonokba 
bepötyögött bunkóságok miatt, 
a kevéske időnket röhögve bekebelező felejtés miatt, 
a hidegen érkező rendelt pizzák miatt, 
vagy a free jazz miatt

kér éppen elnézést a raptoroktól, 
pedig ezekről meg mi tehetünk, 
csak hát ő Jézus, 
és ugye, ez a dolga,

hogy miért épp a raptoroktól kér 
ezek miatt elnézést, rejtély, 
mert tőlünk sosem fog,

talán, 
talán csak széttárja a kezét, 
és sóhajt tanácstalanul, 
hogy

Most nézzétek meg, 
nézzetek körül, 
basszameg, 
ez van, 
ez lett, 
ezt csinálták ezek az állatok, 
ezek szétbarmolnak mindent,

és ránk mutat, és joggal,

pedig mi csak a buszra, 
mi csak egy sosem érkező megoldásra várunk, 
nehéz, üres, zúgó fejünkkel, 
föl nem emelhető szívünkkel,

egyébként, ami azt illeti, 
boldogan.
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per les ungles trencades, 
per les barbaritats teclejades per fotre 
en telèfons fabricats per nens, 
per l’oblit que rient engoleix el poc temps que tenim, 
per les pizzes que arriben fredes a domicili, 
o pel free jazz

per tot això demana disculpes als ràptors,  
però què hi podem fer, 
és que ell és Jesús,  
és feina seva, ¿no?

que per què en demana disculpes 
precisament als ràptors, misteri; 
a nosaltres no tinguis por que ens en demani,

potser 
potser només s’obre de mans 
i sospira d’impotència,  
dient

mireu, ara, 
mireu al voltant, 
mecàgon dena, 
és el que hi ha 
és el que tenim 
és el que han fet aquests animals, 
ho han fotut tot enlaire,

i ens assenyala, i amb raó, 
i nosaltres només esperem el bus 
només esperem una solució que no arriba mai 
amb el cap feixuc, buit, que ens retruny, 
i el cor impossible d’alçar

per cert, malgrat tot, 
feliços.
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BERTA GARCÍA FAET BERTA GARCÍA FAET 
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(València, 1988)(València, 1988)

Investigadora acadèmica i doctora en 
Estudis Hispànics per la Brown University, 
ha publicat l’estudi Poéticas de la niñería: 
infantilidad, resistencia y subversión 
en la poesía latinoamericana e ibérica 
contemporánea (Peter Lang, 2024) i ha 
traduït, entre d’altres, Paul Legault, Caren 
Beilin i Blanca Llum Vidal.

Tots els seus llibres de versos han estat 
publicats a la Bella Varsovia: Los salmos 
fosforitos (Premi Nacional de Poesia Jove 
Miguel Hernández 2018), Una pequeña 
personalidad linda (2021), La edad de 
merecer (2015) i quatre llibres més 
reunits a Corazón tradicionalista: Poesía 
2008-2011 (2018). 

Els seus llibres més recents són l’assaig 
El arte de encender las palabras (Barlin, 
2023) i el poemari Corazonada (2023), 
reconegut per la CEGAL amb el Premi 
TodosTusLibros com a millor llibre de 
poesia de l’any. 
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CUESTIONARIO PREMATRIMONIAL CUESTIONARIO PREMATRIMONIAL 

¿Nos vamos a vivir a un falansterio? 
¿Has perdido mucho el tiempo? 
¿Escribir libros tristes es adaptativo?

¿No hay cuerpo que no sea, a largo plazo, música? 
¿Te drogas? ¿Crees en algo? ¿Eres salvaje? ¿Eres anarquista? 
¿Teísmo, flechas, ritos, pasos? 
¿Estrías, ascuas, teína, ateísmo?

¿Has resbalado por el páramo con una décima de fiebre? 
¿Ríes a carcajadas por el páramo con una décima de fiebre?

¿Escuchas el silencio histriónico de la palabra harpa? 
¿Escuchas el silencio histriónico de todas las palabras? 
¿Escuchas el silencio histriónico del imperativo abrázame y, 
verbalizándolo, me abrazas?

¿Plagian, pero mal, las palabras a los grajos? 
¿Los textos de los cuervos? ¿Los cloqueos-contraseña? 
¿Y el vapor, y el pespunte? ¿La diástole, el párpado?

¿Es una herida fresca? 
¿Tienes mucho calor? 
¿Nihilismo o pétalo? 
¿Nihilismo o pétalo?
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GATITO VÁMONOS PA’EL SIGLO TRECEGATITO VÁMONOS PA’EL SIGLO TRECE

pa’que mi bokella rece

pa’que se despierte 
el brazo del santito y me peine

los cabellos pa’bajarme  
de los cerros de mis penas 
y me vengue

gatito vámonos pa’el siglo trece 
pa’que mi bokella rece

pa’que su diente le pida a la virgencita 
de las ratoncelas 
un salto de gata 
una torre pa’tirarme 
los cabellos pa’bajarme 
y por ellos deslizarme 
como niebla 
y relente

gatito vámonos pa’el siglo trece 
trece maravedíes  
trece gatitos 
trece preguntas pa’que mi bokella rece

y por la girola veo que se mece 
el deambuleo  
de mi ronroneo  
y veó que mi bokella crece 

pa’que se despierte 
una fe y su crisis y me peine

pa’que se despierte 
una fe y su crisis y me lleve

de la mano  
aún sangrando del santito y me peine 

los cabellos pa’bajarme  
los cabellos pa’bajarme  
no sé adónde 
y me vengue
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gatito vámonos pa’el siglo trece 
pa’que mi bokella rece un blús

pa’que se despierte el tú 
de la sangre de mi hambre y me peine

un salto de gata 
una ratoncela pa’mi alma 
una torre pa’tirar por áhi mis cabelluelos  
y bajarme y deslizarme en los colores déllos 
blús 
como niebla y relente y que me vengue

ya sin aire 
no sé adónde 
quién o qué no lo sé p’ro que me vengue

el blús sabrá

dios proveerá

niebla o quizás

el blús sabrá

dios volverá

pa’que mi bokella rece 
su rocío de una noche 
y que undíaunsiglohoy me encuentre

dios volverá 
pa’que mi bokella rece
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POEMA SOBRE MIRAR EL CIELO DE NOCHE Y PENSAR MUCHAS COSAS POEMA SOBRE MIRAR EL CIELO DE NOCHE Y PENSAR MUCHAS COSAS 

yo que opino que la hipermetropía es una manera legítima de existir y que intento 
ser buena persona y que estudio mucho ética y metaética y yo que lloro mucho 
con david hume y con los galgos maltratados y con los viejos maltratados y con 
la contaminación de las heces de las gallinas y obscenas celdas del tamaño de 
un folio A-4 y sus viscosas fiebres del tamaño de un subcontinente y yo que creo 
los tirabuzones de los páramos y yo que ignoro todo y me pregunto qué hacer sin 
lenin y sin cielo qué hacer el mundo y su cabello cardado y reseco y cómo tocar 
sus huesos arcaicos y su praxis y el humo de su belleza impenetrable y yo que 
siempre siento la presencia de un muro fratricida del sabor umami de la leche 
cuando quiero verter una palabra amable y desaliñada en la gorra entreabierta 
del mendigo o del músico y yo que sé bastante del amor y que lucho activamente 
aunque con sueño o con sueños excesivos a favor de la pandemia global de perdón 
y de esperanza que arrase el planeta tierra tal y como lo desconocemos de una vez 
por todas y yo que sueño excesivamente sueños de carácter excesivamente erótico 
y a veces perverso y abrupto y que nunca le perdonaré a mi especie auschwitz 
rosa parks el estado-nación el dinero el niño muerto y yo que olvido mucho y 
que propongo encender una vela con todos vosotros juntos para recordar todos 
nuestros olvidos y yo que hurgo en la ranura del logos y no encuentro nada y 
yo que tengo un progenitor A y un progenitor B y un hermano y una hermana 
y yo que aun así ignoro todo de la muerte y me pregunto qué cantar cuando 
anochece y qué cantar que no insulte al famélico o al translúcido o a la mujer 
bajo las piedras del odio y yo que tirito con virginal desasosiego en el instante 
crítico de tener que elegir un campo cromático favorito o un animal favorito o un 
juicio moral verdadero tan solo un juicio moral verdadero yo me río un poco con 
envidia un poco con amargura sí lo admito me río un poco con amargura un poco 
con envidia un poco con resentimiento de la seguridad ontológica del hombre 
medieval, sus ojos tranquilos, enternecedores
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voy a morirme y es mágico

canción visible 
que te pinchas con la rueca de la noche pero soy yo 
quien sangra

quemar terciopelo

darle la vuelta al eco

soy mágica 

* * *

un poema es una niña que tiene un secreto

menos mal que antes de morirme 
me ha sucedido oler un jazmín

menos mal que antes de morirme 
me ha sucedido avistar 
en la arboleda  
un jabalí

la rosa de la onomatopeya 
yo la oí

un poema es una niña que tiene un secreto

* * *

la ola se me echa encima 
con sus añicos rosados

no es que me ataque, 
me saluda entusiasta

la ola es un perro joven

* * *

hasta que no aprendí a leer, no noté los pájaros. 
hasta que no noté los pájaros, no aprendí a leer.

* * *

mi vida es mágica 
voy a morirme y es mágico

la corona de espinas del concepto 
la corona de espinas del concepto yo la tiro

MI VIDA ES MÁGICAMI VIDA ES MÁGICA
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un itinerante hulahop 
es el instante 
me he casado en mi mente

ajuar de vaho 
cetro de caramelo

en el cabo del temporal 
deposité mi corazón: 
bouquet de peñascos

pétalo de resbalón 
pétalo de farallón 
pétalo de voltereta

tengo un deseo 
que le pido al bandolero 
untado de romero:

que mi corazón 
si es que tengo corazón 
sea un enjambre de fresas 

un enjambre de fresas 
y que vaya con dios
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ANA BLANDIANA ANA BLANDIANA 
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(Timisoara, Romania, 1942)(Timisoara, Romania, 1942)

És una de les veus literàries més importants de la 
Romania actual. Poeta, assagista i activista política 
contra la tirania del dictador Ceaucescu, que va 
oprimir el país durant una vintena llarga d’anys, 
Blandiana va ser perseguida pel règim i les seves 
obres patiren la censura i l’ostracisme. 

La seva poesia, però, va continuar denunciant la 
misèria i el terror de la dictadura comunista, si bé 
també tracta temes més personals, com ara el pas 
del temps, la soledat i la indiferència. A les seves 
espatlles es dreça una extensa obra literària d’alta 
qualitat que l’ha fet mereixedora de molts guardons, 
com ara el Premi Princesa d’Astúries de les Lletres el 
2024, i que ha estat traduïda a setze llengües. Amb la 
caiguda de la dictadura el 1989, va entrar en política 
i va fundar L’Aliança Cívica, un moviment al marge 
dels partits que vol alliberar la societat i el país del 
llegat trist i nefast de tants anys de dictadura.

La seva obra ha estat a bastament traduïda al 
castellà per Pre-Textos i Galàxia Gutemberg, i es pot 
llegir en català en les edicions de Cafè Central, que 
ha publicat La por de la literatura (2017) i La meva 
pàtria A4 (2016), volum pel qual la traductora Corina 
Oproae va rebre l’onzè Premi Jordi Domènech de 
traducció poètica.

Traducció de Corina Oproae
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ANIMAL PLANETANIMAL PLANET

Mai nevinovată, dar nu nevinovată, 
În acest univers în care 
Înseşi legile firii hotărăsc 
Cine trebuie să ucidă pe cine 
Şi cel ce ucide mai mult este rege: 
Cu ce admira�ie este filmat 
Leul placid şi feroce sfârtecând căprioara, 
Iar eu, închizând ochii sau televizorul, 
Am senza�ia că particip la crimă mai pu�in,  
Deşi ştiu că-n opai�ul vie�ii 
Trebuie pus mereu sânge, 
Sângele altuia.

Mai nevinovată, dar nu nevinovată, 
Am stat la masă cu vânători, 
Deşi îmi plăcea să mângâi urechile lungi 
Şi mătăsoase ale iepurilor 
Asvârli�i, ca pe un catafalc,  
Pe fa�a de masă brodată. 
Vinovată, chiar dacă nu eu apăsam pe trăgaci 
Ci-mi astupam urechile,  
Oripilată de zgomotul mor�ii 
Şi de mirosul sudorii neruşinate a celor ce-au tras.

Mai nevinovată, dar nu ne nevinovată, 
Totuşi mai nevinovată decât tine, 
Autorul acestei perfec�iuni fără milă, 
Care ai hotărât totul 
Şi apoi m-ai învă�at să întorc şi celălalt obraz.
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ANIMAL PLANETANIMAL PLANET

Més innocent, però no innocent, 
En aquest univers on 
Les lleis de la natura decideixen  
Qui mata a qui 
I el que mata més és rei: 
Amb quina admiració és filmat 
El plàcid i ferotge lleó espedaçant el cabirol 
I jo, si tanco els ulls o el televisor, 
Tinc la sensació que participo menys en el crim,  
Encara que sé que al foc de la vida  
Sempre cal posar-hi sang,  
La sang d’un altre.

Més innocent, però no innocent, 
Vaig seure a taula amb caçadors, 
Tot i que m’agradava acaronar les orelles llargues  
I sedoses dels conills 
Llançats, com damunt d’un cadafal,  
Sobre les estovalles brodades.  
Culpable, encara que no era jo qui premia el gallet 
I em tapava les orelles,  
Horroritzada pel soroll de la mort 
I per l’olor de suor desvergonyida dels qui dispararen. 

Més innocent, però no innocent, 
Tot i així, més innocent que tu, 
Autor d’aquesta perfecció sense pietat, 
Que ho vas decidir tot 
I després em vas ensenyar a parar l’altra galta.



9696

RUGĂCIUNE RUGĂCIUNE 

Dumnezeu al libelulelor, al fluturilor de noapte,  
Al ciocârliilor şi al bufni�elor,  
Dumnezeu al râmelor, al scorpionilor  
Şi al gândacilor de bucătărie,  
Dumnezeu care i-ai învă�at pe fiecare altceva 
Şi ştii dinainte tot ce i se va întâmpla fiecăruia,  
Aş da orice să în�eleg ce-ai sim�it 
Când ai stabilit propor�iile 
Otrăvurilor, culorilor, parfumurilor,  
Când ai aşezat într-un cioc cântecul  
Şi în altul croncănitul, 
Şi-ntr-un suflet crima şi în altul extazul,  
Aş da orice, mai ales, să ştiu  
Dacă ai avut remuşcări 
Că pe unii i-ai făcut victime şi pe al�ii călăi, 
Egal de vinovat fa�ă de to�i 
Pentru că pe to�i i-ai pus  
În fa�a faptului împlinit. 
Dumnezeu al vinovă�iei de a fi hotărât singur 
Raportul între bine şi rău,  
Balan�a men�inută cu greu în echilibru  
De trupul însângerat 
Al fiului tău care nu-�i seamănă.
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ORACIÓORACIÓ

Déu de les libèl·lules, de les papallones nocturnes, 
De les aloses i de les òlibes, 
Déu dels cucs, dels escorpins 
I dels escarabats de cuina, 
Déu que vas ensenyar a cadascú una altra cosa 
I que ja saps tot el que s’esdevindrà a cadascú, 
Ho donaria tot per entendre el que vas sentir  
Quan vas establir les proporcions 
De les metzines, dels colors, dels perfums, 
Quan vas posar en un bec el cloqueig  
I en l’altre el cant, 
I en una ànima el crim i en l’altra l’èxtasi, 
Ho donaria tot per saber, si més no,  
Si vas sentir recança 
Per haver fet víctimes els uns i botxins els altres, 
Igual de culpable davant de tots 
Perquè a tots els vas posar  
Davant de fets consumats. 
Déu de la culpa d’haver decidit tot sol 
La proporció entre el bé i el mal, 
La balança difícilment mantinguda en equilibri  
Pel cos ensangonat 
Del fill que no se t’assembla.
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AGLOMERAȚIEAGLOMERAȚIE

Ei nu erau niciodată siguri că primăvara revine, 
Îngropa�i în năme�i, 
Nu ştiau dacă soarele va mai fi în stare  
Să-i topească 
Şi în fiecare an aşteptau cu emo�ie să vadă 
Dacă mugurii se mai deschid încă o dată. 

Ce palpitant trăiau! Ce tulburătoare emo�ii, 
Când fiecare întâmplare era păstorită de un zeu 
Care trebuia invocat, implorat, linguşit, 
Care aştepta jertfe - un fel de mită metafizică - 
Ca să îşi facă datoria. 

Şi zeii mici depindeau la rândul lor  
De al�i zei mai puternici, 
Şi zeilor buni li se opuneau al�i zei, răzbunători, 
Şi fiecare centimetru pătrat era populat 
Cu nenumărate ierarhii de fiin�e nevăzute 
Printre care era o minune să te strecori 
Fără să deranjezi pe cineva.
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AGLOMERACIÓ AGLOMERACIÓ 

No estaven mai segurs que tornés la primavera, 
Enterrats sota muntanyes de neu, 
No sabien si el sol seria capaç  
De tornar-les a fondre 
I cada any delejaven veure 
Si les poncelles s’obririen de nou. 

Quina vida més trepidant! Quin trasbals d’emocions, 
Quan cada fet era a cura d’un déu 
Que calia que fos invocat, implorat, adulat,  
Que esperava sacrificis —una mena de suborn metafísic— 
Per fer el que tocava.

I els déus petits depenien ells també  
D’altres déus més forts,  
I els déus bons s’enfrontaven a d’altres déus venjatius,  
I cada centímetre quadrat era poblat  
D’innombrables jerarquies d’éssers invisibles 
Entre els quals era impossible moure’s 
Sense molestar ningú. 
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BISERICI ÎNCHISEBISERICI ÎNCHISE

Biserici închise 
Ca nişte case cu proprietarul plecat 
Fără să spună pe cât timp,  
Fără să lase adresa. 
În jurul lor oraşul 
Roteşte tramvaie şi biciclete,  
Claxoane, reclame,  
Locuitorii grăbi�i 
Vând şi cumpără, vând şi cumpără,  
Mănâncă în mers 
Şi, din când în când, obosi�i,  
Se opresc să bea o cafea 
La o măsu�ă pe trotuarul 
De lângă o catedrală din secolul XI, 
Pe care o privesc fără să o vadă,  
Pentru că vorbesc la telefon 
Şi fără să se întrebe 
Cine este cel ce a locuit cândva 
Într-o casă atât de mare.
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ESGLÉSIES TANCADES ESGLÉSIES TANCADES 

Esglésies tancades  
Com cases abandonades pel propietari  
Sense dir quan torna,   
Sense deixar cap adreça. 
A l’entorn, la ciutat 
Giravolta tramvies i bicicletes, 
Botzines, anuncis,  
Habitants apressats  
Compren i venen, compren i venen,  
Mengen dempeus 
I, de tant en tant, cansats,  
S’aturen per fer un cafè 
En una terrassa  
A la vora d’una catedral del segle xi, 
Que miren sense veure, 
Perquè parlen per telèfon 
I no es pregunten  
Qui és aquell que va viure fa temps 
En una casa tan gran. 
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PE ROLEPE ROLE

Ei trec pe role 
Cu căştile bubuind la urechi, 
Cu ochii fixa�i pe monitoare, 
Fără să observe frunzele care cad, 
Păsările care pleacă, 
Ei trec pe role 
Şi peste ei trec rulând anotimpurile  
Vie�ilor lor 
Şi anii, şi veacurile, 
Fără să în�eleagă despre ce este vorba. 
Ei trec pe role 
Printre umbre ale realită�ii 
Despre care cred că există 
Şi printre personaje care li se par oameni, 
Mecanisme 
Create de alte mecanisme 
După chipul şi asemănarea acestora, 
În timp ce Dumnezeu 
Coboară printre ei 
Şi înva�ă să meargă pe role 
Ca să îi poată salva.
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PATINANTPATINANT

Passen patinant,  
Amb auriculars que retrunyen a les orelles, 
Amb els ulls clavats a les pantalles, 
Sense adonar-se de les fulles que cauen, 
Dels ocells que se’n van, 
Passen patinant 
I damunt giravolten les estacions 
De les seves vides 
I els anys, i els segles, 
Sense que entenguin de què es tracta. 
Passen patinant 
Entre les ombres de la realitat 
Que es pensen que existeix, 
I entre personatges que els semblen homes, 
Mecanismes  
Creats per altres mecanismes 
A llur imatge i semblança, 
Mentre Déu 
Davalla entre ells  
I aprèn a anar amb patins 
Per poder-los salvar. 
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FAGURIFAGURI

Tu nu eşti născut, 
Ci te naşti 
Trecând  
Din secundă-n secundă, 
Neîncercând 
Să fii acolo, când eşti aici 
Sau aici, când treci dincolo. 
Tu eşti materia salvată riscant 
Dintr-o respira�ie într-alta, 
Fără de care n-am fi.  
Şi nici nu suntem, de fapt,  
Decât resturi, forme golite, 
Faguri din care mierea eternită�ii 
S-a scurs.
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BRESQUESBRESQUES

Tu no vas néixer, 
Sinó que neixes 
Mentre passes 
De segon en segon, 
Sense intentar 
Ser allà, quan ets aquí, 
O aquí, quan ets allà. 
Tu ets la matèria salvada amb coratge 
D’una respiració fins a l’altra, 
Sense la qual no seríem.  
I no som en realitat 
Més que restes, formes buidades,  
Bresques d’on la mel de l’eternitat  
S’ha escolat.
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BIOGRAFIEBIOGRAFIE

Copil fiind observasem că frunzele  
Tremură în ritmul gândului meu 
Şi, când mă îndepărtam, tulpinele plantelor  
Se aplecau, gata să se smulgă, urmându-mă.

Apoi au început să alunece păsările 
Stoluri, stoluri deasupră-mi, 
Oprindu-şi cântecul, ca să-I asculte pe-al meu.  
Şi numai când şi fiarele au pornit 
Să se adune cumin�i pe urmele mele 
M-am speriat. Dar era prea târziu.

Nu mai am dreptul să mă opresc. 
Orice poem nespus, orice cuvânt negăsit  
Pune în pericol universul 
Suspendat de buzele mele. 
O simplă cezură a versului 
Ar întrerupe vraja care dizolvă legile urii,  
Vărsându-i pe to�i, sălbateci şi singuri,  
Înapoi în umeda grotă-a instinctelor.
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BIOGRAFIABIOGRAFIA

De petita em vaig adonar que les fulles 
Tremolaven al ritme dels meus pensaments 
I quan m’allunyava, les tiges de les plantes 
Es doblegaven, a punt de desarrelar-se, i em seguien.

Després començaren a enlairar-se ocells 
Estols, estols per damunt, 
I aturaren el seu cant per sentir el meu. 
I tan sols quan les bèsties començaren 
A seguir obedients els meus passos 
Em vaig espantar. Però ja era massa tard.

Ja no tinc dret a aturar-me. 
Cada poema no dit, cada paraula no trobada 
Posa en perill l’univers 
Que penja dels meus llavis. 
Una simple cesura del vers 
Trencaria la màgia que dissol les lleis de l’odi 
I els abocaria a tots, feréstecs i sols, 
De tornada dins la cova humida dels instints.
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CHIHLIMBARCHIHLIMBAR

Uitând de lume şi uitând de mine, 
Simt cum singurătatea mă umple ca o miere 
Curgând in vasul ce i se cuvine 
Pentru c-o soarbe şi o cere.

Sacri sunt fagurii din care curge 
Aurul ei pe via�a-mi de apoi, 
Când limpedea-�i pedeapsă, Demiurge,  
Mă înfăşoară-n dulcele noroi.

Dar voluptate-i chinul, nu calvar  
Şi îmi aduc de mine-aminte 
Ca de o gâză prinsă-n chihlimbar,  
În cripta luminoasă de cuvinte.
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AMBREAMBRE

Mentre m’oblido i oblido el món, 
Sento la solitud que m’omple com la mel. 
S’escola en el vas que ara li correspon 
Per com la xucla i la demana amb zel.

Sagrat brescam aquell d’on s’escolà 
L’or seu per vida meva més enllà, 
Quan el teu límpid càstig, Creador, 
M’embolcallà en sa dolça llacor. 

Car l’angoixa no és calvari, sinó voluptat, 
De mi mateixa jo m’he recordat 
Com d’una cuca atrapada en l’ambre 
Dins una, de paraules, lluminosa cambra.
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JOCJOC

Sunt ani de când cred 
Că marea nenorocire a oamenilor 
Este că sunt prea mul�i pe pământ. 
Şi totuşi, îmi place să mă joc cu copiii, 
Cu plăcerea ambiguă, 
Aproape perversă, 
Pe care trebuie să o aibă cei ce îngrijesc 
Pui de lei sau de tigri 
Ca şi cum ar fi nişte pui de pisici, 
Uitând că va veni un moment când 
Jocul va trebui să înceteze, 
Un moment pe care-l amână mereu 
Ca într-o ruletă rusească.

Mă joc cu copiii care vor deveni adul�i 
Încercând să amân clipa 
Când le va face plăcere să mă sfâşie, 
Deveni�i adul�i, 
Tot mai adul�i, 
Tot mai mul�i, 
Mult prea mul�i, 
În timp ce eu rămân singură în copilărie. 
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JOCJOC

Fa anys que penso  
Que la gran desgràcia dels humans 
És que són massa, a la terra.  
Tot i així, m’agrada jugar amb els nens, 
Amb el plaer ambigu,  
Gairebé pervers,  
Que deuen sentir els que cuiden  
Cadells de lleó o de tigre 
Com si fossin gatets,  
I obliden que arribarà el moment en què 
El joc s’haurà d’aturar,  
Un moment que sempre ajornen 
Com en una ruleta russa. 

Jugo amb nens que esdevindran adults 
I provo d’ajornar l’instant   
En què m’esquinçaran amb fruïció, 
Ja adults,  
Cada cop més adults,  
Cada cop més, 
Massa més, 
Mentre jo em quedo sola a la infantesa. 
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PORUMBEIPORUMBEI

Sute de porumbei, poate mii,  
Aşeza�i cumin�i în perechi 
Pe acoperişul înclinat al bisericii, 
Pe fiecare �iglă un porumbel, 
Unul lângă altul, 
În�eleşi între ei, evident, 
Organiza�i cu minu�ie 
În vederea transmiterii sau primirii  
Unui mesaj 
Pe care nu reuşim să-l descifrăm. 
Îi privim doar cu nelinişte: 
Preanumeroase 
Clone ale Sfântului Duh...
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COLOMSCOLOMS

Centenars de coloms, potser milers, 
Dòcils disposats de dos en dos 
Sobre la teulada inclinada de l’església, 
Un colom a cada teula,  
Un al costat de l’altre, 
En total harmonia, és clar,  
Organitzats amb meticulositat 
Per transmetre o rebre 
Un missatge 
Que no aconseguim desxifrar. 
Els mirem amb inquietud: 
Innombrables 
Clons de l’Esperit Sant…
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Passa la infantesa i l’adolescència entre el 
barri de Sant  Pere i Sant Pau i Tarragona, on 
assisteix a les classes de poesia de Lurdes 
Malgrat. Llicenciat en Filologia Clàssica, 
ha cursat estudis de Direcció Escènica i 
Dramatúrgia a l’Institut del Teatre i forma 
part de l’Escola de Lletres de Tarragona. 
Actualment és professor de grec i llatí a 
l’educació secundària. 

Amb vint-i-un anys publica el primer llibre 
de poemes, L’exili de Constança (2008), títol 
inspirat en el possible exili imaginari d’Ovidi. 
A aquest llibre el segueixen Boques en calma 
(Premi Gabriel Ferrater, 2010), Ícar i set 
poemes (Edicions Poncianes, 2015), Canviar 
de cel (Godall Edicions, Premi Vicent Andrés 
Estellés de Burjassot, 2021) i Acròpolis, 
recull guanyador dels penúltims Jocs Florals 
(Godall Edicions, 2024). El seu últim llibre, 
Arnau (Edicions Proa, 2024), és una novel·la 
en vers sobre l’últim dia de vida d’un home 
de trenta anys assetjat pel fantasmes del 
sexe, la droga i la poesia.

És coautor de la cantata infantil Amics de 
pedra (2014) i ha col·laborat amb els seus 
poemes en la trilogia teatral Silent city (2014) 
per al Teatre Glej de Ljubljana, Eslovènia.

ADRIÀ TARGA ADRIÀ TARGA 
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(Tarragona, 1987)(Tarragona, 1987)
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ORENETA ORENETA 

Avui he vist, al meu balcó,  
una oreneta perduda,  
negra com un pensament,  
petita com una espurna. 

D’un lloc a l’altre del cel,  
com l’insecte contra el vidre,  
sembla que vulgui sortir  
d’una gàbia que té a dintre. 

I així, desorientada,  
s’allunya enllà del meu pati.  
Qui està així pres, no crec pas  
que escapi. 
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TRESTRES

Avui tinc tres ocells dintre l’estómac  
que han travessat tres cels per venir amb mi.  
S’han ajocat al llit, en tres coixins.  
Tres finestres de casa me’ls guardaven.  
Tinc tres ganes de viure en tres calaixos,  
tinc tres tresors desats entre les mantes,  
tres nits sense matí, tres matinades,  
tres veïns que no saben, que no saben,  
tres petons que Catul no es pensaria,  
tres-cents petons, Catul, que no són gaire, 
tres paraules per dir que el món s’acaba  
quan torneu a ser dos i jo en soc un  
aquí en aquesta casa, tres, dos, un,  
aquesta casa que se’m fa tan ampla,  
on hi tinc tres tristeses, tres baranes,  
tres cigarrets abans d’anar a estirar-me,  
on han de torturar-me tres campanes,  
i tinc un pensament, i és només un:  
que en un tres i no res l’amor arriba  
i en un tres i no res l’amor s’acaba. 
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LLENTIES LLENTIES 

Baixeu per les escales del vostre propi cor, perdeu-vos entre l’aurícula i el ventricle. 
Extraieu del  sac aquestes fulles seques, esmicolades, que diuen que són llenties. 
No us ho cregueu. Desfeu el  camí fins a la boca de l’esòfag, amb el sac de llenties 
a l’esquena, i aboqueu-les al terra de la cuina.  Recolliu-les una per una, buscant 
la llentia correcta, la llentia portadora de la veritat universal. Feu  un sofregit. La 
ceba, ben picadeta. Torreu el comí fins que apareguin dotze voltors per la finestra 
de  la vostra esquerra. Bulliu totes les llenties menys aquella, la que ja sabeu. I ara 
sí, amb una cullereta de cafè escampeu una dosi de verí finíssim, com un avió 
que bombardeja una ciutat pacífica, i ningú  encerta el camí del refugi, perquè 
és de nit i tot ve per sorpresa. Garam masala, paprika, cúrcuma,  ras-el-hanout. 
Apagueu els llums i il·lumineu la cambra amb una avellana encesa, crua, punxada  
amb un filferro. Després d’un quart d’hora, quan finalment s’hagi apagat, si és 
que mai s’apaga,  llenceu les llenties bullides entre les runes de Troia. Cada llentia 
és un guerrer enamorat d’Hel·lena. Que es coguin tots plegats deu anys, que per a 
un gos molt petit són trenta minuts, i per a una  papallona, un aleteig molt breu. 
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ERO ERO 

Sento el cant d’un ocell. El vull seguir.  
Abandono els companys del monestir. 

És a l’alba d’un dia blau i fred.  
L’ocell em mena, sol, fins a un hortet 

i allà m’embadaleixo uns quants minuts.  
Pels dolors de la vida, més aguts 

que la teva cançó, ocell benaurat,  
m’estaria aquí amb tu una eternitat, 

però jo tinc companys al monestir.  
Adeu, ocellet meu, he de partir! 

Torno per un camí potser més verd.  
Així camina una ànima que es perd.

Arribo i ja no reconec, misteri,  
la porta ni la font ni el presbiteri, 

i uns monjos, que no són els meus companys,  
em diuen que, fa més de tres-cents anys, 

un home (com n’ets, diuen, de semblant)  
es va endinsar en el bosc seguint un cant 

i no se’l va a tornar a veure mai més,  
seguint un cant, seguint un cant només. 
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ELS MORTS ELS MORTS 

Per un moment, mentre m’estic dutxant,  
em passen pel cap els meus morts: el Fran, la tieta Carme. 

Ell: un jove poeta de trenta anys,  
a penes va tastar el nèctar de la vida.  
El vaig conèixer així, com per casualitat.  
Era guapo com pocs. Intel·ligent. Tenia  
humor i encís. Tothom s’hauria enamorat  
d’ell: un heroi campestre, que només cull que flors. 

La tieta, una gran vida desgraciada,  
però em va acompanyar, de molt petit, al camp.  
Anàvem a collir les petites flors liles,  
campànules, o ves a saber com es deien:  
per a nosaltres eren conillets. Al davant  
de la vella parcel·la s’obria un bosc petit  
i ens hi endinsàvem. I ella em guiava fins a 

la clariana on creixien flors liles.  
Són dues morts, no tenen res a veure,  
però avui, mentre em dutxo, m’ataquen, m’escometen,  
i me’ls estimo tant, i no he vessat cap llàgrima,  
i me’ls estimo tant, i no tinc res a dir. 

* * * 

Que un dia algú imagini el meu nom, un segon,  
mentre la pluja càlida il·lumina el seu rostre,  
que un dia jo em barregi amb altres percepcions,  
que un amic, que un nebot em recordi, fugaç:  
això val més que monuments i temples.  
Que una testa m’ajunti en laberints bellíssims  
que mai coneixeré: el seu cervell obscur. 

¿No era això el que volíem deixar? Si no, ¿què queda? 
Tieta, Fran: sou dos noms en un abisme estúpid.  
Allà on tots hem de caure xipollegeu, antics.  
Un nom no diu pas gaire del que vau ser. Conec  
l’hora terrible, no per mi, sinó pel que m’han dit. 

Vull fer un gran homenatge i les paraules  
se’m fan petites com una joguina  
que em podria empassar: no menors de tres anys.  
Doncs bé, m’empassaré la gola si fa falta.  
Doncs bé, també avui era un dia per l’amor.  
Ha fet un dia esplèndid a les platges de Tàrraco. 
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Cap al final del dia he pensat en vosaltres.  
I he seguit amb la vida, perquè demà treballo. 

I he escorxat les vostres dues existències  
amb l’ajut de cinc lletres o de sis,  
i m’ajuden a viure una miqueta més. 

* * * 

No em trobarà a faltar ningú. Ho sabia  
del moment que vaig vindre a la trista existència.  
T’acostumes a una roca  
en el passeig de cada dia  
i t’acostumes a una no-roca  
en un camí per on mai no has passejat. 

Voldria… ¿Què voldria? ¿Ser recordat? Xorrades!  
Voldria que algun home s’està dutxant i és tard,  
que s’eixuga els cabells amb tovallola rosa,  
voldria que ara pensa: bé n’he de fer un poema,  
dels meus morts, dels meus vius. Un altre glop de cava.  
Voldria que ara fas el cim de perfeccions.  
Et vull a tu, mort viva: oh Fran, oh tieta Carme.
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DAVANT LA XEMENEIA DE L’ESCOLA INDUSTRIAL DAVANT LA XEMENEIA DE L’ESCOLA INDUSTRIAL 

La joventut és aquella promesa  
que mai no complirem. Potser val més  
morir jove, i així escampar les ombres 
del dubte, de què hauríem arribat  
a ser o no ser. Aquesta és o no és  
la qüestió: ¿ens arrisquem a fer-nos grans  
per acabar de comprovar que ens hem  
equivocat? Som una xemeneia  
que no pot evitar ser coronada,  
després de tants maons, només pel fum.
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GORGONAGORGONA

A disset milles de Liorna,  
en alta mar, vaig veure una illa sense nom.  
Un dels seus fars va dir-me: torna.  
Ara hi pensava, no sé com. 

El far, punta de llapis,  
semblava dibuixar-la eternament.  
Jo vaig cridar-li: no t’escapis.  
Ella tenia tots els punts del firmament 

i el mar al seu voltant era una frase  
acabada i tornada a començar.  
Un llum va dir-me: jo soc una casa.  
I tot seguit es va apagar. 
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MEL MEL 

Voldria omplir-te els llavis de mel blanca,  
la meva mel als teus llavis que riuen  
posada allí com l’índex que diu: calla. 

I et besaré, perquè en vull una mica,  
mentre somrius (tens la boca d’un àngel!)  
i t’alçaré com un home que estira 

un altre home amb els braços, i així el salva  
de si mateix, del mar, o de l’abisme,  
i t’acaronaré els cabells, la galta 

esquerra, que és la dreta de qui et mira,  
que és com saber si un camí puja o baixa,  
que és com saber si dos homes s’estimen. 
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SONET ALS TRENTA-SET ANYS SONET ALS TRENTA-SET ANYS 

Jo soc aquest conjunt de circumstàncies  
que haurien pogut fer-me un gran poeta.  
Vaig esmerçar-hi alguna parauleta.  
Alguna cosa, sí, he viscut: les ànsies 

d’un amor (no sabia si venia  
o m’enganyava un altre cop la pressa),  
i he sabut que la vida es desendreça  
per uns ulls. Vaig voler fer poesia

quan vaig entendre que la mort provoca  
que em queden tretze anys per als cinquanta  
i això no em fa cap gràcia. Em preocupa 

que sols m’hagin donat aquesta boca  
per besar i per cantar, que sigui tanta  
la mort, que cap poema no l’ocupa. 
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AUCA DEL PARADÍS AUCA DEL PARADÍS 

Vaig tenir un amor un dia  
que ningú no s’ho creuria. 

Un amor que n’eren dos:  
va ser un cas força curiós. 

Tots dos eren una joia:  
el noi, bru, blanca la noia. 

Un dia em van posar enmig  
(no ho comprenc) del seu desig, 

i per un temps vam ser tres,  
i a mi no em faltava res. 

Els vaig dir: ja em puc morir  
després d’un amor així; 

que és tan dolç ser enmig del llit,  
i sentir damunt del pit 

quatre braços, dues vides  
damunt del cor adormides, 

dos caps reposant en tu...  
¿Qui ha viscut això? Ningú! 

Ja em poso sentimental:  
tota història té un final 

i al nostre amor, quin desvari,  
jo era l’últim d’arribar-hi. 

Vaig fer les maletes, trist  
de marxar del paradís, 

deixant-hi l’Eva i l’Adam.  
«Té una poma, si tens fam.»

Així em va parlar una branca  
de l’arbre d’allò que ens manca: 

que és una mica de ciència,  
dir adeu a l’adolescència, 

i aprendre a ser generós,  
i entendre els dubtes i pors 

tant de l’Adam com de l’Eva.  
«Ara ets lliure: fes la teva.» 
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No va ser qüestió d’un coit  
ni ho podria explicar Freud, 

per què me’ls estimo encara  
com a un pare i una mare,

com a amics, com a germans...  
Eren dos, però eren tants! 

Vaig dir: fes la volta al món,  
i oblida’t que ja no hi són. 

I així va ser. He vist mil terres,  
he creuat mars, rius i serres, 

he vist els cinc continents,  
però, amic, tu ja m’entens: 

jo un dia vaig ser feliç,  
jo he viscut al paradís, 

i el món, tot i que és ben gran,  
no m’ha sabut donar tant.
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ANNE CARSON ANNE CARSON 
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(Toronto, Canadà, 1950)(Toronto, Canadà, 1950)

Poeta, assagista i traductora, és professora de Literatura 
Clàssica i Comparada de la Universitat de Michigan. Especialista 
en cultura i llengües clàssiques i en literatura comparada, 
antropologia, història i publicitat, Carson es va doctorar amb 
una tesi sobre Safo. Autora d’una obra hipnòtica, en la qual 
fusiona estils, referències i formats, ha anat creant un món 
exquisit, un collage entre poesia, dissertació, assaig i drama, 
amb aportacions de vegades fins i tot de l’òpera. 

Ha publicat més de vint llibres propis i diverses traduccions,  
i ha estat guardonada amb les beques Guggenheim (1998) i 
MacArthur (2000). També ha rebut, entre d’altres, el premi 
Lannan de poesia (1996), el Premi T. S. Eliot (2010),  
el premi Griffin (2014) i el premi Princesa d’Astúries de les 
Lletres (2020). Des del 2005 és membre de l’Orde del Canadà 
per la seva contribució a les lletres canadenques. 

De la seva llarga producció poètica destaquen Eros (1986), 
Short Talks (1992), Autobiography of Red: A Novel in Verse 
(1998), The Beauty of the Husband (2001), If Not, Winter: 
Fragments of Sappho (2002), Antigonick (2012), The Mile-Long 
Opera: A Biography of 7 O’Clock (2018) i Wrong Norma (2024), 
entre d’altres.

La seva obra ha estat traduïda a molts idiomes, entre els quals hi 
ha, recentment, el català.

Traducció de Núria Busquet Molist
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SHORT TALK ON HOMO SAPIENSSHORT TALK ON HOMO SAPIENS

With small cuts Cro-Magnon man recorded the moon’s phases on the handles of his tools, thinking about her 
as he worked. Animals. Horizon. Face in a pan of water. In every story I tell comes a point where I can see no 
further. I hate that point. It is why they call storytellers blind – a taunt.

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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XERRADA BREU SOBRE L’XERRADA BREU SOBRE L’HOMO SAPIENSHOMO SAPIENS

Fent petits talls, l’Home de Cromanyó gravava les fases de la Lluna als mànecs de les eines que feia servir: 
hi pensava mentre treballava. Animals. Horitzó. El rostre en un bassal d’aigua. En cada història que explico 
arriba un moment que no hi veig més enllà. Odio aquest moment. Per això diuen que els narradors d’històries 
són cecs: una burla.

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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SHORT TALK ON TROUTSHORT TALK ON TROUT

In haiku there are various sorts of expressions about trout – «autumn trout» and «descendint trout» and 
«rusty trout» are some I have heard. Descending trout and rusty trout are trout that have laid their eggs. Worn 
out, completely exhausted, they are going down to the sea. Of course there were occasionally trout that spent 
the winter in deep pools. These were called «remaining trout».

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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XERRADA BREU SOBRE LA TRUITA DE RIUXERRADA BREU SOBRE LA TRUITA DE RIU

En el haiku hi ha diversos tipus d’expressions per parlar sobre la truita de riu. Entre les que he sentit hi ha: 
«truita de tardor», «truita descendent» i «truita rovellada». La truita descendent i la truita rovellada són 
truites que han post ous. Desgastades, completament exhaustes, baixen cap al mar. Per descomptat, de tant 
en tant hi havia truites que passaven l’hivern en bassals profunds. S’anomenaven «truites restants».

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])



134134

SHORT TALK ON OVIDSHORT TALK ON OVID

I see him there on a night like this but cool, the moon blowing through black streets. He sups and walks back 
to his room. The radio is on the floor. Its luminous green dial blares softly. He sits down at the table; people in 
exile write so many letters. Now Ovid is weeping. Each night about this time he puts on sadness like a garment 
and goes on writing. In his spare time he is teaching himself the local language (Getic) in order to compose in 
it an epic poem no one will ever read.

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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XERRADA BREU SOBRE OVIDIXERRADA BREU SOBRE OVIDI

El veig allà en una nit com aquesta, però fresca, amb la lluna bufant per carrers negres. Sopa i torna caminant 
cap a la seva habitació. La ràdio és a terra. La lluminosa esfera verda sona sense fer gaire soroll. Seu a taula; la 
gent a l’exili escriu tantes cartes… Ara Ovidi plora. Cada nit cap a aquesta hora es vesteix amb la tristesa com si 
fos una peça de roba i continua escrivint. Dedica el temps lliure a aprendre la llengua de la zona (el gètic) per 
compondre un poema èpic que ningú no llegirà mai.

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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SHORT TALK ON MAJOR AND MINORSHORT TALK ON MAJOR AND MINOR

Major things are wind, evil, a good fighting horse, prepositions, inexhaustible love, the way people choose 
their king. Minor things include dirt, the names of schools of philosophy, mood and not having a mood, the 
correct time. There are more major things than minor things overall, yet there are more minor things than I 
have written here, but it is disheartening to list them. When I think of you reading this I do not want you to be 
taken captive, separated by a wire mesh lined with glass from your life itself, like some Elektra.

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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XERRADA BREU SOBRE EL QUE ÉS MAJOR I EL QUE ÉS MENORXERRADA BREU SOBRE EL QUE ÉS MAJOR I EL QUE ÉS MENOR

Les coses majors són el vent, el mal, un bon cavall de batalla, les preposicions, l’amor inesgotable, la manera 
com la gent tria el seu rei. Les coses menors inclouen la brutícia, els noms de les escoles de filosofia, l’estat 
d’ànim i no tenir un estat d’ànim, l’hora correcta. Hi ha més coses majors que menors, en total, i hi ha més 
coses menors que les que he escrit aquí, però és descoratjador enumerar-les. Quan penso en vosaltres llegint 
això, no vull que us capturin i us separin amb una malla de filferro i vidre de la vostra vida mateixa, com una 
Electra qualsevol.

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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SHORT TALK ON SLEEP STONESSHORT TALK ON SLEEP STONES

Camille Claudel lived the last thirty years of her life in an asylum, wondering why, writing letters to her brother 
the poet, who had signed the papers. Come visit me, she says. Remember I am living here with madwomen, 
days are long. She did not smoke or stroll. She refused to sculpt. Although they gave her sleep stones – marble 
and granité and porphyry – she broke them, then collected the pieces and buried these outside the walls at 
night. Night was when her hands grew, huger and huger until in the photograph they are like two parts of 
someone else loaded onto her knees.

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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XERRADA BREU SOBRE LES PEDRES TRANQUIL·LITZADORESXERRADA BREU SOBRE LES PEDRES TRANQUIL·LITZADORES

Camille Claudel va viure els últims trenta anys de la seva vida en un manicomi, preguntant-se per què, 
escrivint cartes al seu germà, el poeta, que era qui havia signat els papers. Vine’m a veure, li deia. Recorda 
que aquí visc amb dones boges, els dies es fan llargs. No fumava ni passejava. Es negava a esculpir. Tot i que li 
donaven pedres tranquil·litzadores —marbre, granit i pòrfir—, ella les trencava, llavors en recollia els bocins 
i de nit els enterrava a fora del manicomi. Era de nit que les mans li creixien, se li feien cada cop més grosses, 
fins que a la fotografia són dues parts d’algú altre recolzades sobre els genolls. 

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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SHORT TALK ON WALKING BACKWARDS SHORT TALK ON WALKING BACKWARDS 

My mother forbad us to walk backwards. That is how the dead walk, she would say. Where did she get this 
idea? Perhaps from a bad translation. The dead, after all, do not walk backwards but they do walk behind us. 
They have no lungs and cannot call out but would love for us to turn around. They are victims of love, many 
of them.

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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XERRADA BREU SOBRE CAMINAR CAP ENREREXERRADA BREU SOBRE CAMINAR CAP ENRERE

La mare ens tenia prohibit caminar cap enrere. Així és com caminen els morts, deia. ¿D’on havia tret aquesta 
idea? Potser d’una mala traducció. Al cap i a la fi, els morts no caminen cap enrere, però sí que caminen 
darrere nostre. No tenen pulmons i no poden cridar, però els encantaria que ens giréssim. Molts d’ells són 
víctimes de l’amor.

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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SHORT TALK ON READINGSHORT TALK ON READING

Some fathers hate to read but love to take the family on trips. Some children hate trips but love to read. Funny 
how often these find themselves passengers in the same automobile. I glimpsed the stupendous clearcut 
shoulders of the Rockies from between paragraphs of Madame Bovary. Cloud shadows roved languidly 
across her huge rock throat, traced her fir flanks. Since those days I do not look at hair on female flesh 
without thinking, Deciduous?

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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XERRADA BREU SOBRE LA LECTURAXERRADA BREU SOBRE LA LECTURA

Alguns pares odien llegir, però els encanta portar la família de viatge. Alguns fills odien els viatges, però els 
encanta llegir. És curiosa la freqüència amb què acaben fent de passatgers en el mateix automòbil. Albirava 
la fantàstica cresta retallada de les Rocalloses entre paràgraf i paràgraf de Madame Bovary. Les ombres dels 
núvols vagaven lànguides per la seva enorme gola de roca, en traçaven els flancs punxeguts. Des d’aquell dia 
no puc mirar els cabells sobre la pell femenina sense pensar: ¿caducifolis?

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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SHORT TALK ON THE SENSATION OF AEROPLANE TAKEOFFSHORT TALK ON THE SENSATION OF AEROPLANE TAKEOFF

Well you know I wonder, it could be love running towards my life with its arms up yelling let’s buy it what a 
bargain!

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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XERRADA BREU SOBRE LA SENSACIÓ DE QUAN S’ENLAIRA UN AVIÓXERRADA BREU SOBRE LA SENSACIÓ DE QUAN S’ENLAIRA UN AVIÓ

Bé, ja sabeu que em pregunto si podria ser l’amor, corrent cap a la meva vida amb els braços alçats i cridant: 
comprem-ho, quina ganga! 

De De Short TalksShort Talks (2015 [1992]) (2015 [1992])
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CLARA AGUILAR CLARA AGUILAR 
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(Sant Just Desvern, 1992) (Sant Just Desvern, 1992) 

Compositora i artista escènica i sonora. Ha estudiat música, el 
grau de Periodisme, el grau d’Humanitats i un màster en Estudis 
de Gènere. En arts escèniques crea espais sonors en què la 
frontera entre so i música sovint es desdibuixa a favor d’una 
concepció acústica transformadora de l’espai físic, a través de 
paisatges sonors immersius.

La seva obra ha estat àmpliament presentada en festivals, sales, 
espais d’art contemporani i museus d’arreu del món, com la 
Triennale de Milà, l’Opernhaus de Zúric, l’Staatsballett de Berlín, 
el Teatre Nacional de Catalunya, el Teatre Lliure, el Festival 
Mutek, el Festival Sónar i el Tropiques Atrium de Martinica, 
entre d’altres. 

En teatre, ha treballat en més de seixanta espectacles des del 
2017, i amb artistes com Sílvia Delagneau (Rave), Marta Pazos 
(Dique), Carlota Subirós (La plaça del Diamant) i Alícia Gorina 
(Aquell dia tèrbol que vaig sortir…), entre d’altres, i, en dansa, 
amb Marcos Morau (Nachtträume, Totentanz) i Lisi Estarás  
(La Honte). Amb l’espectacle Pool (No Water), de Mark 
Ravenhill, dirigit pel Col·lectiu VVAA, va guanyar el Premi de 
la Crítica al millor espai sonor del 2019. Ha dirigit, en el marc 
AMOR/ODI a L’Auditori, l’espectacle L’amour toujours, i ha 
cocreat la microòpera El cel no ens guardarà el secret per al 
CCCB.

En cinema, ha treballat en pel·lícules com Creatura, d’Elena 
Martín (millor pel·lícula europea de la Quinzena de Cineastes de 
Canes); Nomad Shadow, d’Eimi Imanishi; Viaje de final de curso, 
de Paco Caballero, i sèries com Su Majestad, de Borja Copeaga,  
i Selftape, de Mireia i Joana Vilapuig, entre d’altres. 
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